老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

在不知不覺中，離開前一個工作已經半年了。這段日子中雖然發生了不少事，但隨著光陰的流逝，過去的種種在我們的記憶中也逐漸淡去。當時我寫了一封辭呈給總經理，之後就再也沒有反悔過。這幾個月來的變化，說是「人事全非」也不為過，不管是想離開的或不想離開的，大多也已經不在其位。當時我的辭呈是這樣寫的：
自職任事於公司以來，倏乎已屆八載矣，歷視求學謀事之途，未有長久若此者。憶及當年，涉世未深，唯見莽然血性，未得熟慮長思，不知所以，但憑一氣。而今思之，不禁哂然。幸賴董事長及諸前輩誨以諄諄，責以厲厲，方可稍長於事，略解人理。然所識既廣，每以自省，則惶恐益勝，恆惴惴而難安，長慄慄以致憂。嘗自忖之，職有三大過，自慚神明，非疾戮不可恕也。
 

很久沒有看莫言的小說了。學生時代看<<紅高粱家族>>和<<天堂蒜薹之歌>>時，心中的激盪感覺仍然記憶猶新。莫言擅長以自己家鄉的農村為舞台，結合大時代的背景，轉化出深刻的人物演義。不得不承認，讀他的小說是一種新鮮的體驗，那是源自異於常人的深入觀察，解放出強烈而獨特的文學氣息。我們可以看到大塊的田野、跌宕的風雲與粗獷豪邁的人物線條。在台灣這塊狹小的土地上，是很難生長出這些元素的。所以，儘管是熟悉的語言文字，仍然帶給我許多經驗之外的衝擊。

 
菜園裡的蒔蘿又結籽了。之所以說「又」結籽了，並不是說一棵蒔蘿會不斷地開花結籽。事實上，它是一種一年生的植物，開完花、結完籽，也就是生命告終的時候。但它的繁殖力真的很旺盛，倒有點像是雜草一樣，一棵母株可以長出一大堆種子，成熟以後便自己到處亂灑。所以每當有一棵蒔蘿結籽了之後，過了不久，菜園裡的各個角落就會冒出小小的幼苗。由於實在長得太多，絕大部份都被我拔得乾乾淨淨。而被留下來的，幾乎都可以順利長大。過了兩個月，當繁星似的黃色小花凋謝後，新一代的種子就會取代花朵的位置，佔滿每一枝花莖的末稍。

作為一種香料植物，蒔蘿的葉和種子都是可以利用的對象。但說實在的，並不是每個人都習慣這種味道。喜歡的人說是一種香味，不喜歡的會覺得是一種怪味。我也很少在中國料理裡使用，主要還是用在西式料理上。而我用蒔蘿，還是以葉子為主。種子有的時候會拿來當作醃漬食物的配料，有一些去除魚肉腥味的效果。燻鮭魚如果加上點切碎的蒔蘿葉，不論是在視覺上或是味覺上，立刻就會產生畫龍點睛的效果。我也常常拿蒔蘿葉拌在美乃滋裡，清爽的香氣會讓調好的沙拉醬感覺沒那麼甜膩。另外，葉子在燉煮的菜裡偶而也可以派上些用場。

前幾天和一個朋友見面，因為我們都已經為人父母了，所以聊天時的話題很自然地就轉到小孩了身上。他的老大已經升上國中。我很羨慕他的小孩已經大了，至少應該比較獨立，用不著每天二十四小時盯著。不像我們小罡小雍都還小，每天把屎把尿之外還得時時提防發生危險，對父母來說，實在是體力與耐力的大考驗。但是言談之中，他還是透露出許多對於小孩的煩惱，其中最主要的還是不放心他們的課業。
我勸他不要操那麼多心，每個孩子應該有各自的發展空間，不見得書讀得好才是唯一的出路。我以自己當做例子告訴他，成績好其實要付出很大的代價。投入了大量的時間與心血不說，有些人為了在成績上超過別人，每天和同學勾心鬥角，也許符合了師長的期待，但往往失去了同儕之間的認同，是福是禍還很難說。如果分一點讀書的精力去接觸別的事物，也許可以培養更多有價值的技能，即使對於將來在社會中競爭沒有直接幫助，至少也可以讓生活的內涵更加豐富。
他有點無奈地輕輕搖了搖頭，似乎有些不置可否。的確，我的孩子還小，談到對他們課業上的要求還言之過早。而且這些話說得輕巧，也許還有些風涼話的味道，當自己的孩子有機會在學業成績上好好表現時，又有幾個父母能真正看得開呢？
 

這是一本楊照的短篇小說集。相信很多人都知道楊照寫的評論是很有名的。但坦白說，這還是我第一次看他的小說。從圖書館的書架上取下，打開書頁瀏覽時，心中多少有些好奇。
這本書分成兩輯，上輯「紅顏」的九個短篇各自獨立，而下輯「身世」的十四篇則以同一個主角為主軸串連在一起。「胖」寫的是一個已婚教授在與女學生外遇的過程中，妻子與外遇對象各自以廚藝滿足他的口腹，但後來卻覺得妻子報復的方法就是讓自己成為一副腦滿腸肥的模樣。「假面」描述一個公務員習慣了日復一日地單調生活，最後在思想上淡化了人與人之間複雜的個體差異，甚至在這種單調中得到安全感。「鼠莊」藉由對於傳說中七彩大老鼠的尋找過程，暗批威權時代中的政治箝制。「落髪」講的是一個女人的丈夫和公公擁有一個相同的秘密，就是頭皮上被頭髪掩蓋的痣；而在女人後來離開她的丈夫後，這對父子便開始不約而同的落髮，再也藏不住頭上的痣了。「貓眼」諷刺著所謂知識份子的道德觀，一個自以為愛好正義的老師在目睹真正重大的不義時，反而嚇成了精神失常。「本事」是一個老人在臨終前對自己一生的陳述：一個思念失蹤丈夫的少婦令年輕的他心動，後來他也看到另一群人在政治壓迫下發洩情緒的動人歌聲，但在聽到賣花女與情感抽離的歌聲後也了解到自己的老去。在「紅顏」裡，一個男人因社會環境的改變而影響了對政治的看法，不過他的朋友對他說了一個故事：一個人在千方百計讓自己躲過生命中的紅顏劫後，最後還是毀在自以為已經擺脫的女人手裡，因此說明了時勢的難以預料與不可違抗。「疫癘」裡的軍人陷入了一個妓女帶來的深沈誘惑，而一種類似瘟疫氣息的蔓延，使得善惡之間的界限也完全模糊難辨了。在「別人的夢」裡，三個落榜的考生談到自己失敗的原因，是否人只是活在另一個人的夢裡，當他醒來就不存在了？
 

 
由於通常需要較大的的空間，瓜果類的作物自然不是我那小小菜園裡的主力產品。不過蕃茄倒是例外，幾乎一年到頭都有幾棵在茂盛地生長著。我雖然喜歡種種菜，但平常實在沒有閒工夫花很多時間照顧它們。蕃茄之所以常常在菜園裡出現，就穿了就是因為好種。除了嘗試一些新品種之外，印象中自從第一次種蕃茄以後，我就沒有刻意去播種了。每次都是因為有一些果實成熟了沒有採收，落在土裡就自己長出了下一代。當然我相信專業的種法絕對不是像我這樣搞的。如果有空的時候，我會幫它們多施點肥，勤換些土，搭一座穩固一點的支架。不過大部份的時候，我的蕃茄們可享受不到這麼好的待遇。還好不管我如何疏於管理，它們還是會很給面子地結出果實。

下面這張照片是蕃茄花的特寫。小小的黃花其實不怎麼起眼，不過從花朵密集的排列方式，就可知道蕃茄是一種果實產量豐富的植物，而蕃茄結果時也的確都是一串串的。花一謝之後，子房就開始隆起成彈珠大小的綠色小果實。

上個禮拜，一群老同事們到家裡頭聚餐，這其中大部份都是這次整披被公司遣散的人。雖然我們早已不是同事了，但大家還是很體貼我；知道我一個人在家，怕我忙不過來，所以約好了一人帶一道菜過來。顯然滷味是大家的最愛，大概有一半多都是各式滷味。烤鴨看來也頗受歡迎，來了兩三隻。其他還有像鹽酥雞、鹹水雞、蔥抓餅……等，豐盛地擺滿了一整桌，再怎麼努力也很難吃得完。
我的老同事們比我想像中樂觀與堅強得多。原本我還擔心大家會因為被裁員而心情不好，但看來狀況還好，大部份的人看來都還算愉快。一來是再也不用在死氣沈沈的環境下工作了，另外遣散費也已到手，如果再申請個失業給付，還可以撐個一段時間。在這個凡事艱困的年代，總有一大堆人的遭遇比自己不幸。反正天無絕人之路，只有肯努力，就一定還會有希望降臨的機會。
 

立委高金素梅和台北縣副縣長李鴻源的緋聞事件算是前幾個禮拜喧騰一時的新聞，男主角還因此丟了官。高金素梅在面對媒體的時候說：「這(第三者的)十字架就讓我來背吧！」我對於這些公眾人物的八卦緋聞一向興趣缺缺，但對於最近大家「搶背十字架」的風潮產生了一點想要研究的好奇心。當然近來最有名的十字架還是阿扁前總統的「台灣的十字架」，看來這一付十字架又比高金素梅的整整大上一號。到底十字架是誰在背的？為什麼這些政治人物又這麼愛背呢？我想應該要找出個答案才好。
相信大多數人會認為最早背十字架的人應該是耶穌吧？耶穌即使不是最早背的，應該也是其中最有名的吧？要求證這個問題，自然要從<<聖經>>裡面找答案。<<聖經>>的四大福音中都有記載耶穌被釘死在十字架上的過程。但只有<<約翰(若望)福音>>中的耶穌是背著自己的十字架，而在<<馬太(瑪竇)福音>>、<<馬可(馬爾谷)福音>>和<<路加福音>>中，幫耶穌背十字架的則另有其人，叫做「古利奈人西門(Simon of Cyrene)」。西門是他的名字，而古利奈應是此人的家鄉。根據<<聖經>>所附的地圖可以得知，古利奈地處今天北非的利比亞，所以這位西門還有可能是一位黑人。
 

 
時間總是趁人不注意的時候跑得飛快。轉眼之間，台大單車社已經走到了第二十個年頭，距離我在念研究所二年級時擔任社長也整整過了十年。一直到今天，單車社的歲月還算是我人生中最精采的篇單之一。和現在到處瀰漫著一股單車熱潮的盛況相比，那時候騎單車的人真的算是少得可憐。但也因為如此，騎車的感覺反而多了一些自我意識的實現。
了解單車社歷史的人應該也很清楚，這個學生社團能到今天依然屹立並不是一件容易的事，許多人的努力都為她作出了偉大的貢獻。為了慶祝二十週年的社慶，有熱心的老社員為大家舉辦了一個具有台大單車社特色的慶祝活動，也就是以往經典活動之一的「北海一周」。顧名思義，這個活動的主要目標便是要騎腳踏車繞一圈北海岸。這一段路說長不長、說短不短，總共也有一百公里出頭。為了重溫當年的舊夢，我也努力地把事情排開，報名了這場對我來說越來越難得參與的活動。與現在北海活動動轍一天半天拚完相比，這次的行程沿襲了過去的悠閒傳統(當然還有考慮到我們這些老頭子每下愈況的體力)，共計兩天一夜，還算得上是輕鬆的了。
 

聽到了一個雖然讓人心驚但也不讓人意外的消息。一紙簡單的公告悄悄地出現在我前一家公司的布告欄上，一場大規模的裁員就這在低氣壓籠罩這家公司許久之後發生了。就像天空已經被鳥雲佔滿多日，暴雨突然傾盆而下。雖然讓人措手不及，不過所有人已經不想再為這場驟雨做出什麼反應，反倒是壓力的釋放讓他們喘了一口大氣。我可以想像，公告上大概寫的是景氣不佳，公司因應業務需要精簡人力云云。公告寫什麼，在乎的人越來越少，反正大家都習慣了三不五時來幾段三令五申。才二十幾人的公司，上下之間的溝通竟然好像靜止了一般。多虧了公告，沒了公告還真完全沒了互動。人力精簡之後，公司人數只剩個位數，讓人憂心，是否從此之後寫公告的要比看公告的人還多？
 

我閉上眼睛想著，彷彿遠遠地看見了這些人抱著自己的私人物品魚貫走出公司的場景。沒有悲傷，甚至沒有感情。他們早已放棄了對公司的期待，公司也早已放棄了他們，現在只是在形式上做出一個了斷罷了。我看得越來越模糊，但不舒服的感覺卻越來越清楚。這些人大部份都是跟我一起奮鬥過好幾年的，從前我從幫助他們得到快樂，但現在卻因無力幫助他們感到痛苦。另外，完全沒有想到我上禮拜才談到的東西，如今卻一語成讖，變成了活生生的事實。而值得慶幸的是，這些馬上面臨失業的人們應該可以領得到資遣費，不至於遭到惡意的遺棄。這一點我必須肯定，雖然我們仍對它的未來感到憂慮，但公司起碼負起了應有的企業責任。