老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

有個朋友最近在研究做義大利菜，當他翻遍了許多食譜之後，就和許多在本地試做西洋料理的人一樣，不禁發出一種感嘆：「看起來也沒什麼太難做的，就是搞不懂那些聽都沒聽過的食材，到底是什麼玩意兒啊！」

我看到他苦惱的樣子，便問他遇到了什麼困難。雖然我對義大利料理所知有限，但或許運氣不錯，能幫上些小忙也不一定。

他有點無奈地指著食譜說：「就拿這款義式口味的三明治來說吧，最外層用的是一種叫做ciabatta的麵包，中間夾的則是一種叫做prosciutto的生火腿肉。我本來以為這些東西在台灣不好找，想不到後來發現在Costco都有得賣。倒是這蔬菜卻一直搞不定，你看，這菜居然叫做rocket，這不是火箭嗎，什麼時候變成蔬菜的名字了？我到哪裡去找這種東西啊？」

聽完他的抱怨，我笑著對他說：「別的也許我幫不了你，但算你運氣好，我知道這是什麼。不但知道，我還自己在家裡種過幾次。」

我告訴他，這rocket的確是一種蔬菜，光是英文名字就有好幾個，除了rocket，還有人叫它做arugula、roquetta，或是eruca。至於中文名字，大部份人叫它芝麻菜，也有人稱之為火箭菜或箭生菜。

朋友聽到我種過芝麻菜，眼睛立刻亮了起來，問我是不是可以分給他一些。可惜因為吃得少，距離上一次種已經是兩、三年前的事，我就算慷慨也是愛莫能助了。

他有點失望地說：「難道不能用別的菜取代？我看很多義大利的三明治和沙拉裡都有用到這種芝麻菜，偏偏在台灣卻沒什麼人種，害我想買都不知道去哪裡買。如果改用其他的萵苣不行嗎？」

「芝麻菜有一種很特別的氣味，它之所以叫做芝麻菜，就是因為這種氣味有點像是芝麻，恐怕很少有其他的蔬菜能達到這樣的效果。和它相比，一般的萵苣在風味上都算是比較平淡的。」我把自己嘗過的經驗告訴朋友。

我建議朋友，如果他非要用芝麻菜的話，或許可以去一些有賣進口食材的超市裡找找看。但過了幾天，他又跑來跟我說：「有賣是有賣，但價格實在貴得嚇人。我後來還找上了傳統市場的批發商，有便宜一點是沒錯，但一斤還是要三百元啊！這叫人怎麼買得下手呢？」

他停了一下，堆上一副笑臉說：「兄弟你能不能幫個忙，再種上幾棵給我試試，也算了了我一樁心願吧！」他既然這麼說了，我也只好答應為他試試看。

就像大部份的十字花科植物一樣，芝麻菜喜歡涼爽的環境。那時已經到了三月底，天氣正開始轉暖。事不宜遲，我趕緊趁著酷暑還沒有正式降臨的時候播下種子。雖然並非完全不能成長，但是芝麻菜若是處在炎熱的夏天裡，抽苔開花的時間便會提早，植株也老化得快，收成時的口感就差了。

芝麻菜的種子和同科的小白菜、油菜很像，略呈橢圓形，長度大約只有一毫米左右。每粒種子的顏色不太一致，從乳黃色到深棕色都有，但大部份還是介於其間的褐色。由於種子小，平常我都是直接撒播在土裡。然而這次因為朋友對收成寄予厚望，所以我也不敢種得太隨興，特地找出穴盤，每穴種上三到五粒種子，再小心鋪上一層薄土，先從育苗開始。

過了兩、三天，播下的種子便開始陸續發芽。一個禮拜之後，發芽的種子都展開了兩片子葉，每片子葉就像是兩個併在一塊的腎形，乍看之下似有四片小葉子，就和其他我種過的十字花科植物一樣。

一開始成長的速度很慢，三個禮拜過去了，才又勉強吐出兩對本葉。同時間播種的櫻桃蘿蔔都已經準備開始收成，相較之下，進度的確是差很多。雖然讓人有點等得不耐煩，但總算也到了該把這些菜苗定植在大盆裡的時候了。

即使是快要滿月，每棵菜苗看起來還是很迷你。這時候又出現了另外一個問題，時逢春暖花開的四月底，菜園裡飛來了大量的紋白蝶，一看到芝麻菜的嫩葉就緊盯不放，怎麼趕都趕不走。紋白蝶們經過一番邂逅與纏綿之後，紛紛在葉片上產下一粒粒針尖大小的黃色小卵，也開始了芝麻菜的噩夢。

這些蝶卵分散在每片葉子上，有的在正面、有的在背面，即使一片片葉子檢查，也很難把它們清除乾淨。它們孵化之後就變身成綠色的菜蟲，開始大啖葉片，要找到它們就更不容易了。

根據以往的經驗，十字花科的植物一向是紋白蝶幼蟲的最愛，而最有效的防治方法就是用紗網徹底隔絕前來產卵的成蝶。這次種芝麻菜因為種得倉促，也沒有架網子，本想賭一把試試，但最終還是逃不過菜蟲大軍的威脅。這時我能做的也只有勤巡菜園捉蟲，每天大概都能捉個幾十條去餵魚。在持續的肉搏戰後，總算是把蟲吃菜的速度壓在菜長大的速度之下。

蟲災獲得控制之後，芝麻菜的成長狀況漸趨穩定，也陸續長出典型的成熟羽狀葉片。到了第六週，已經可以開始陸續採收部分長成的菜葉了。當然，由於先前菜蟲的肆虐，頭幾批採摘的葉片難免有些坑坑洞洞的。還好只是難看了點，不影響風味就是。

我把第一次的收穫送給久候的朋友。他拿了一片菜葉送進口中，細細咀嚼一陣後，竟露出一種陶醉的表情。「原來芝麻菜的味道這麼特別，除了類似芝麻的香氣，還帶著一點溫和的辛辣味。真是一種無可取代的滋味，我好像有點愛上它了。」他一邊回味，一邊慢慢說著。

看到朋友這麼愛，我跟著感染到一種淡淡的欣喜。在舌尖品味著什麼調味料都沒加的新鮮菜葉，我好像也嘗到了一些以前不曾留意過的風味。我的芝麻菜也許不是什麼亮眼的主角，但至少讓朋友的義大利料理多了幾分道地。

五月之後，天氣變得更熱。不知道跟我的勤捉有沒有關係，菜園裡的紋白蝶突然變少，芝麻菜產出的質與量也跟著提升了。每當有多餘的收穫，我就會加一些在菜肴裡，像朋友一樣，在飲食中體驗一種特別的歐陸風情。