老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

大家都知道，豆漿是一種既好喝又營養的飲料。不過說老實話，就因為它是如此取得方便而價格低廉，我也從來沒想過要自己動手去做。然而，雖然就只是「黃豆磨成漿」這麼簡單的東西，卻不是每家賣的都一樣好喝。後來我才知道，許多人賣的豆漿並不是真的從豆子磨煮出來的，而是用粉泡製，姑且不論營養成份的差別，至少在風味上就難免打了折扣。
後來有了自動豆漿機這種專用的機器，只要把黃豆和水放進去，連打帶煮一氣呵成，倒出來就是熱騰騰的新鮮豆漿，實在方便得很。我老媽也買了一台這樣的玩意兒，而且從此接掌了為全家人煮豆漿的工作。不過不知道是機器的問題還是配方的問題，她煮出來的豆漿，總覺得味道差了一點。

有個朋友最近打算開西式餐廳，其中有道菜特地打算用墨西哥辣肉醬(chili con carne)來搭配。朋友之所以會對這一味情有獨鍾，是因為他在美國待過一段時間，那時候常吃這種風格強烈而又平民化的食物，回台之後每每想起，還是讓人念念不忘。
餐廳開幕在即，朋友正為大大小小的雜事忙得不可開交，還沒時間好好試一下所有菜色，以做為調整口味的依據。因此我就義務幫個小忙，先在自己家裡幫他搞定這個肉醬。
不過說得簡單，但我卻不像朋友一樣長期待過美洲，對這種墨西哥食物，頂多也只吃過一兩次，早就忘了是什麼味道和成份。要在烹調之中抓到精準道地的口味，還真沒什麼把握。然而既然已經接下任務，就只有盡力達成，即使做得不行，或許還有點參考的價值。(該不會是請朋友趕快把這道菜從菜單上撤下吧？)

去過幾次羅東，對那裡印象最深的還是美味的小吃。趁著春臨大地之際，我們決定再到宜蘭渡個假，當然少不了的，還是要重溫一下那些香飄羅東的好滋味。
羅東有名的小吃大多集中在中山公園旁的夜市周圍，這對於想要一網打盡的饕客而言，倒是一個頗為方便的安排。事實上，值得一試的羅東小吃所在多有，要在短時間內嘗遍也不太可能。尤其是像我們這樣攜家帶眷的，再碰上個時陰時雨的春姑娘脾氣，要舒舒服服逛個夜市本來就有一定難度，只有一切隨緣而已。反正主要目的是渡假，至於祭五臟廟的，能吃多少就算多少吧。

兩塊魴魚肉在冰箱冷凍庫裡已經躺了好一段時間。當初是因為趁著超市特價買下的，本來想在有空的時候做成清蒸檸檬魚，但一忙就忘了它們的存在，直到前幾天整理冰箱時看到，才想起有這回事。
果然是凍得夠久了，原本整片魚肉都是新鮮的粉紅色，但現在周圍較薄的部份已經有些變成像是煮熟的白色。從包裝上的日期上來看，少說也放了幾個月，雖然冰箱冷凍庫的低溫還不致於讓魚肉腐壞，不過經過了這麼長的時間，肯定已經不怎麼新鮮。如果拿來清蒸，怕是味道不好，但畢竟是花錢買的，丟了又不免可惜，還是換個不同的做法趕緊料理一下，否則再放下去就真的要放壞了。

老媽的朋友買了一台自動做麵包的機器，用過幾次之後，不知道為什麼不做了，就把機器送給了老媽。剛拿回家裡的時候，看來機器的狀況還很不錯，不但外觀沒什麼缺損，就連包裝箱都很完整，應該跟新品沒什麼差異。老媽對於各種回收品一向來者不拒，更何況是這類還頗有些價值的東西。所以送的人很爽快，收的人更是以撿到便宜而高興不已，不在話下。
不過我們家從來就沒有人試過自己做麵包，一下子家裡多了一台麵包機，頂多只有一開始的時候新奇幾天而已，後來的命運就是被堆在角落，連紙箱都沒打開過。就和許多其他被莫名其妙搬來的東西一樣，這一堆不知不覺就堆了好個月。(也許有一年多了吧，誰知道？)
但還是有人偶而會想起，家裡現在有了一台麵包機的存在，像老爸就是。不過他想到的時候並不會自己拿出來用用看，而是會暗示我要不要「研究」一下那玩意兒。說實在的，我雖然偶而會下廚做做菜，不過對做麵包這件事卻一直提不起什麼興趣。不就是把麵粉和水按照比例摻和一下而已嗎？而且為了做一點麵包還得把麵團揉個老半天，好像不是很划算。所以每次老爸問起，我嘴上說會研究，卻也從來沒真正開始過。

2011年的最後一天剛好遇到一個難逢的周末，對於許多喜歡熱熱鬧鬧慶祝的人來說，真是再好也不過了。不但可以在隔天舒舒服服睡到個自然醒，整個跨年活動也可以從早玩到晚，不必等到下班後的短暫時刻到來，才和一堆帶著相同目的的人一起傾湧到街上，天昏地暗地擠成一團。
但是這一回我們卻是怎麼樣也提不起那種瘋跨年的興致了。除了行動能力因為帶上兩個幼兒而大幅降低之外，老婆腿傷未癒，即使是內心鬥志高昂，自然也不適合拄著拐杖在人潮之中衝鋒陷陣。
就算如此，再怎麼簡省，也總該為新年帶來些除舊佈新的氣象，小小的慶祝還是免不了的。既然懶得在寒風中出門已是定局，那就在家裡張羅一頓跨年晚餐，即使稱不上什麼大餐，至少光是家人團圓圍坐之間，就有了幾分溫暖氣氛。比起徹夜達旦的載歌載舞，自有另種風情。

連續半個月的雨，下得實在讓人不免有些無可遏抑地煩躁。手邊接二連三的瑣事，別說是剝奪了坐在窗邊聽雨讀書的閒情，就連找機會自己下廚做頓飯都已經幾個禮拜不可得，廚房裡的鍋具恐怕都快覆上一層灰了。終於遇見了個無事的禮拜天，可以閒下來辦治料理，而出門採購食材的輕鬆愉快也得利於此時好不容易止住的雨。 然而一時之間也無暇準備什麼費時費力的大菜，就做幾道家常的好了，畢竟是自家人吃頓飯，沒什麼山珍海味的講究。從冰箱裡還存著幾盒火鍋豆腐，拿來入菜也挺好。 過去奶奶常常做一道她拿手的家常豆腐，雖然看起來簡單，卻總是讓人覺得豆腐裡吸飽了無窮的滋味，光有這一道下飯就夠了。不過她現在年紀已大，許多菜做的機會便漸漸變少，這家常豆腐也不例外。我想這次就別麻煩奶奶了，自己或許可以試著做做看。 不過一試之後，才發現這簡單的豆腐也是有學問的。我記得做好的豆腐都是厚片狀的，所以把盒裝豆腐取出之後，就馬上橫著切成三大片，再把每片橫豎對切成四小片。但是橫切實在不容易操刀，不但厚薄不太均勻，收尾之處也不甚理想，原本應是四四方方的豆腐被弄得有些崩塌的缺角。

有一次去建國花市逛草花攤的時候，忽然在一片開得正豔的花叢之間，瞥見了幾棵不太引人注意卻又有點眼熟的小草。不過卻連個標示也沒有，一看就知道不是什麼熱門的東西。我蹲在旁邊仔細瞧了一會兒之後，總算想起來了，這不就是仙草嗎？
我雖然沒種過仙草，但是從那厚實的葉片和矮小而緊密的植株結構看來，直覺認為它一定是很好種的植物，再加上價格也很便宜(和其他草花一樣，都是一百元任選六盆)，所以沒什麼猶豫就買了一棵。為了慎重起見，我還是向老闆請教了一下種植時該注意的事。他完全沒有經過思索就回答我：「這個東西隨便種都會活啦！」
手裡的這棵仙草，莖葉旺盛地向四周延伸著，好像正在貪婪地試著抓走更多的泥土與養份。黑色的軟膠盆幾乎都要包裹不住了，底下的排水口也竄出一叢叢銀白色的鬚根。帶回家之後，我馬上把它從軟膠盆裡倒出來，改種到一個空著的保麗龍箱裡，讓那些原本因空間不足而蜷曲的枝葉，瀟灑地在溫暖的泥土上散布開來。

某些食物對小朋友來說似乎有著難以抵擋的吸引力，不過坦白說，其中有不少都得被畫歸為營養不夠均衡的垃圾食物，吃多了總有些負面的影響。而在小朋友「我的最愛」清單之中，義大利麵算是比較正面的食物。尤其是自己做的，至少過程和用料都不會馬虎，可以吃得既可口又安心。而且，對於每天為了小孩忙成一團的家長來說，從自家廚房裡端出一盤像樣的義大利麵還真是不難。
然而義大利麵的種類繁多，光是醬汁就變化多端。根據我對家裡兩個小寶貝的觀察，他們有時候會覺得以蕃茄為基底的紅醬口味太酸，以羅勒為基底的青醬氣味又過於強烈。他們最喜歡的還是口感濃郁香醇的白醬。

這兩個綠色的東西像是親戚，乍看之下應該都是檸檬，或許只是形狀不太一樣吧？但是賣的人卻不是這麼說，左邊那顆是比較圓的的確是檸檬，右邊那顆則是萊姆。到底要怎麼區分萊姆和檸檬，老實說我也不太清楚。於是動手查了一下相關的資料，再仔細比對了一下眼前這兩顆果實，看能不能找到一個比較具體的判斷標準。
出乎意料之外的，網路上出現了許多不同的說法，反而讓人越看越模糊。有外國朋友斬釘截鐵地說，檸檬是黃色的，而萊姆是綠色的。我在國外喝到的lemonade(檸檬水)的確都是黃色的檸檬做的，但台灣市場裡賣的檸檬明明都是綠色的，而且不管是檸檬還是萊姆，放的時間一久，外皮最後都會變成黃色。