老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

有個朋友最近在研究做義大利菜，當他翻遍了許多食譜之後，就和許多在本地試做西洋料理的人一樣，不禁發出一種感嘆：「看起來也沒什麼太難做的，就是搞不懂那些聽都沒聽過的食材，到底是什麼玩意兒啊！」
我看到他苦惱的樣子，便問他遇到了什麼困難。雖然我對義大利料理所知有限，但或許運氣不錯，能幫上些小忙也不一定。
他有點無奈地指著食譜說：「就拿這款義式口味的三明治來說吧，最外層用的是一種叫做ciabatta的麵包，中間夾的則是一種叫做prosciutto的生火腿肉。我本來以為這些東西在台灣不好找，想不到後來發現在Costco都有得賣。倒是這蔬菜卻一直搞不定，你看，這菜居然叫做rocket，這不是火箭嗎，什麼時候變成蔬菜的名字了？我到哪裡去找這種東西啊？」

自己種菜時，等待收成常常是個讓人心焦的過程。許多看起來沒值幾個錢的蔬菜，在自己親手打造的小菜園中，時時看顧的結果，總是讓人覺得成長的速度好像緩慢得接近停滯。所謂「看多長卻遲」是也。
長得慢就算了，綠油油的莖葉和沈甸甸的瓜果不是只有種菜的人愛吃而已，每日在周圍盤旋的蟲鳥也同樣覬覦，防範不周的下場同樣是損失慘重。即使僥倖逃過這些劫難，還是得經歷老天不測風雲的考驗，辛苦種植多日的作物忽然來個無疾而終，也是常有的事。
所以速度很重要，至少可以讓這些滿負期待的蔬果在生長過程中的變數減少一些，如此一來，種植者的心裡也可以早一點踏實。

做為一名業餘的園藝愛好者，我實在稱不上認真努力或是有什麼紀律。常常就是像個小孩一樣，剛種下了什麼東西時，即使連根細芽都還沒有冒出土，就迫不及待地每天在旁邊佇足好幾回。然而有時候卻又接連好幾天不曾踏進院子裡，對那些曾經關愛備至的花草蔬果們來個徹底的放牛吃草。還好有個作息規律的老爸，至少每天都會去澆澆水，無論如何，總不至於讓院子裡的住客們有個什麼三長兩短。
從整個冬天到初春，天氣就像個關不緊的水龍頭，淅瀝成串或漫天迷濛的雨滴難有幾天停歇。溼答答的草地讓人不自覺地把自己隔絕在落地窗內，連屋簷都懶得離開，更別說是架起梯子爬到小菜園裡辛勤耕作了。在潮溼而凜冽的空氣中，視線也變得模糊，隱約見到許多纖薄的花瓣在雨中皺縮成一團，彷彿在無助的啜泣中伴隨著淌流不盡的淚珠。舉目所見，即使是正逢盛開季節的花卉，也沈浸在寂寥蕭索的氛圍中。

最近幾年裡，每到了盛暑剛過，天氣轉涼的時候，我就會在小菜園裡清出幾口盆來，種起各色各樣的萵苣。雖然有許多品種的萵苣對於不同氣候環境的適應力很強，在台灣幾乎一年四季都可以栽種，但以我所在的台北盆地而言，我覺得還是以秋冬所產的品質最佳，嘗起來特別鮮甜爽脆，也比較不易抽苔開花。而有些比較怕熱的品種，更是非在涼季裡種植不可。
說起萵苣，有些人可能認為這是嗜食生菜沙拉的洋人比較常用的蔬菜，其實不然，有些品種也早就普遍出現在我們日常的飲食之中，而且也不見得是當作生菜。比如說炒青菜常用的「A菜(鵝仔菜，大陸上被叫做油麥菜)」或是「大陸妹」，事實上都屬於不同品種的萵苣。就連我們平常吃的菜心，也是一種叫做「嫩莖萵苣」的萵苣。
由此可見，萵苣實在稱得上是一種品系繁多，用途廣泛的蔬菜。有會結球的品種，有完全不結球的品種，還有像大陸妹這種半結不結的。至於葉子的形狀也變化多端，有長的、圓的、分岔的、多皺褶的、帶鋸齒的等變化。在顏色上更是豐富，從清淺如玉到濃重如墨一應俱全，除了綠色系的之外，還有紫紅色的。只要把幾種不同的萵苣湊在一起做成沙拉，光是視覺上的賞心悅目就已經先贏一截了。

和許多愛種花的人相比，其實我一點也算不上是個勤勞的園丁，即使深愛滿園群芳盛開的景象，但為了貪圖方便，照顧花草的繁瑣工作往往也是能省則省。好比說有些人總是堅持草花從種子種起才有種花的感覺，但我由於早已疏懶成性，大多只是去花市買些栽培好的盆栽，帶回家後不過再移植到大一點的盆子而已。
我曾經也很熱血地蒐羅各種各樣的種子，一一親自播種育苗，然後不厭其煩地在漫長的成長過中付出難以估量的觀察與等待。現在之所以不太這樣做，除了事多人懶之外，還有兩個主要的原因。
首先，草花種子通常不可能只買幾粒，一買最少就是一包，少則百來粒，多則上千粒。如果成功播種發芽，就算只有三、四成的發芽率，大既也能長出幾十棵成株來。問題是我種花只是為了欣賞，而不是為了大量繁殖。而院子裡的空間不大，花草種類又不少，不太可能同一種植物幾十棵幾百棵地種，光是種植的土壤和盆器就是一大問題。如果一次只取出一些種子，剩下的存起來以後種，則又有新鮮度的問題，也許多放個幾個月之後，種子的發芽率就會大幅下降，最後不得不捨棄。

防水布打開的那一刻，好像啟動了某個開關似的，上百個或大或小的黑點在同一時刻朝向不同方向瘋狂地奔竄起來。我一時反應不過來，反射性地向後倒退了半步。等到回過神來定睛一看，才發現那些黑點亂跑的黑點全都是蟑螂！
慘的還不只是這樣而已。原來防水布的角落不知道是腐爛了還是被蟑螂啃了，已經開始出現破洞，因此成了讓蟑螂自由出入的大門。當然防水布再也不防水，先前幾場雨帶來的雨水早就從破洞流進了堆肥中，成了一片混雜著固體糰塊與污水的爛泥。這種人類看起來有點噁心的景況，卻是蟑螂們生息繁衍的樂園。
我費了好一番工夫才把那些污水大致清除，又花了幾個禮拜對付那些已經鑽進我家各個角落的蟑螂，心想這還真的是件不怎麼划算的勾當。先不說買環保廚餘桶和防水布花掉的好幾百元，每次也不過產生個二、三十公升堆肥，就要被這些折騰人的鳥事累得半死。如果還要繼續搞下去，方法非得改進不可。

如果你告訴別人自己有在家裡做堆肥，常常會得到許多各式各樣的讚譽。像是「充份利用廚餘的環保實踐者」、「樂活達人」，甚至是「有機耕作的榜樣」。就算是再負面的評價，也不過就是「肥水不落外人田」這種亦貶亦褒的話。 記得當初我剛開始做的時候，似乎也有那麼一點帶著神聖使命的感覺。腦中浮現的景像，是一個享受自然、不求功利的身影，手握著鏟子，辛勤而又不失優雅地翻動著散發泥土芬芳的堆肥。對天然健康的嚮往和對土地生態的關愛，彷彿即將在這樣的操持之間轟轟烈烈地萌芽了。 雖然我在現實中的轄區不過是屋頂幾坪大的菜園，但要是能自己弄點堆肥來用，總是多了一點自食其力的味道。於是這不知哪裡來的信念變得愈發堅定起來，我的堆肥史也就此揭開了序幕。 當時的參考資料不像現在這麼普遍，我一時也不知如何著手，只好先到處看看有沒有可以依循的方法。有一次在建國花市發現農會在賣一種的環保廚餘桶(請看這裡)，說是可以在家裡把廚餘變成有機肥料。我好像看到了一線光明，雖然一個桶要價五百元(當時的價格，後來更貴了)，我還是馬上買一個回家，迫不及待地按照指示操作。

老婆學生時代結識的一位馬來西亞籍學姊，去年底來台灣旅遊時暫住我們家一段時間。我們只不過是略盡地主之誼而已，但客氣的學姊還是帶了許多禮物送給我們，讓人實在找不到理由拒絕她的盛情厚意。其中有一只從馬來西亞飄洋過海而來的家用品很特別，乍看起來像是個塑膠製成的容器，但又摸不清楚它確實的用途。
我就不賣關子了，這其實是一個「煮蛋器」。不過叫煮蛋器似乎也不太精確，因為這裡頭完全沒有加熱的裝置，蛋放在裡頭並不是用煮的，嚴格說起來應該是用「燙」的。
除了上面的蓋子之外，這個煮蛋器分成上下兩層。將生雞蛋放入上層的空間後，再依照雞蛋的數量(最多四個)注入對應體積的滾水，然後熱水就會通過一個小孔逐漸滲漏到下層的空間。等到水漏完，蛋也燙熟了。由於水的流速經過計算，只要注入的水達到足夠的溫度，就能在這個過程中把每個蛋處理成蛋白熟嫩、蛋黃略呈流體的理想狀態。

大約在兩個月前的時候，有一家叫做凱特文化的出版公司和我接洽出書的事，主題是關於在屋頂的小庭院種花和種菜的心得。說老實話，我在部落格上寫的文章多是率性為之，沒想過要吸引什麼廣大讀者。更沒奢望自己從一個園藝門外漢開始，一直到經營家中小庭園的經驗，能有形諸文字，甚至是結集付梓的機會。當時心中感到的意外可想而知。
我匆匆在一個多月的時間內整理文稿與增補內容，終於完成了這本《小空間樂活菜園：花草蔬果簡單種、健康吃》。今天是正式出版的日子，特地在這裡和各位朋友分享這個消息，更要感謝許多人的賞識與支持。以下是我為這本書寫的自序。

難得今年的中秋節有三天連假，但不巧碰到老爸和老媽一起出國旅遊。所以儘管一連幾天都是秋高氣爽、風和日麗的好天氣，但銜命看家的我卻註定非得當個宅男不可，哪裡也去不成。我只能窩在被烤肉味包圍的空氣裡，望著窗外飄忽的雲朵，直到黑夜降臨，月娘投以同情又帶點嘲諷的眼神。
既然必需乖乖待在家裡，我想還是幹點正事好了，至少免得徒增無奈。假期開始的時候，我透過屋前的落地窗，看著秋氣漸漸襲來的庭院，心想是該整理一下了。除了該換掉一些在夏天的尾巴裡已經顯露疲態的暖季草花之外，最該整頓的莫過魚池裡蔓延得茂如叢林的野薑花。
自從野薑花進駐魚池之後，就無時無刻在擴張著自己的地盤，不眠不休卻又無聲無息，讓人不小心忽略了該施加的侷限。四處延伸的塊莖不但盤據了假山，更覆滿了三分之一的池面。一根根直生的莖幹上展開又大又長的葉片，把半座魚池遮蔽得暗無天日，就連種在池畔的幾盆小灌木都有點被壓得喘不過氣來，委屈地側著身子，用一身稀疏而斑黃的葉子訴說著日光被剝奪的悲哀。