老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

這回小罡看起來是真的生病了，除了說話的聲音變得吵啞，還有三不五時來上一陣伴著喉嚨裡濃痰淅瀝呼嚕打著滾的咳嗽聲。最誠實的耳溫槍更是不會騙人，隨便一量都超過了三十八度。於是我們幫他向幼稚園請假，也帶他去附近的耳鼻喉科診所報了到。雖然只是個小感冒，不是什麼嚴重的大病，但還是得在家裡休息個幾天。
看病、休養都還沒什麼，但是吃藥卻遇到了問題。小罡聞了聞藥水的味道，立刻別過頭去，抿得緊緊的嘴脣，說什麼也不願意打開。

我也聞了聞藥水，還好啊，沒什麼難聞的氣味。為了讓小朋友容易入口，還特別做成哈蜜瓜的味道。但是我們小罡偏偏聞到水果的味道就反胃，碰到這哈蜜瓜味自然也不例外，只是皺起眉頭，露出一副抵死不從的表情。同樣的藥水，小雍喝起來倒是像家常便飯。而這還只是第一關而已，都已經遭遇阻礙，接下來還有兩包藥粉，怕是餵起來還要更加困難。

這天倒是不需要我們三催四請，還沒到該上幼稚園的時間，小罡就自動從床上爬起來靜靜待著，好像在等候什麼重要的時刻似的。
難得看到他這麼自動，我當然也沒忘稱讚兩句：「小罡不錯喲，不用人叫就自己起床。你看，早睡早起不是很好嗎？上學既不會遲到，也不會把什麼事都搞得匆匆忙忙的。待會穿好衣服，爸爸來送你上學去。」
不過他對於我的稱讚倒是一點欣喜的神情也沒有，只是扭扭捏捏地吐出幾個字來：「爸爸，今天可不可以幫我請假，不要去上學？」

我們家小罡在去年底時滿了五歲，他深信這是自己人生中的一個重要里程碑。不管是學會了什麼新把戲，或是做了什麼從前沒做過的事，總是愛這麼說：「我四歲的時候還不太會，不過現在已經五歲，忽然就變得很厲害了！」說的時候表情很認真，還會伸出手來比個「五」，每根指頭都張得開開的，好像深怕別人沒看清楚似的。
不過他的確對自己的能耐很有信心，聽到某人做了什麼事，就想讓自己也來試一試，即使有時候免不了有點天馬行空。
有天他不知道又看了什麼，沒頭沒腦地跑來問我：「爸爸，我可不可以騎腳踏車去南極啊？」

兄弟倆不知道又為了什麼事爭吵起來。首先讓人注意到的，是小罡氣急敗壞的吼聲。走過去一看之後，只見散落一地的玩具，小雍倒是一副若無其事的樣子，自顧自地玩著，正眼也不瞧一下正在怒不可遏的哥哥。
小罡渾身顫抖著，發紅的雙眼淌著淚水，扯開喉嚨大叫著：「弟弟太討厭了，我再也不要跟他一起玩了！我要把他變不見，讓他永遠消失！」
我試著了解一下狀況，發現只不過是件雞毛蒜皮的小事。但是小罡發現弟弟不聽他的話，頓時瓦解了他做哥哥的權威。雖然強忍住動手修理弟弟的衝動，他卻再也沒辦法壓抑心裡面的逐漸上升的怨氣。

這也是我寫的書。不過跟另外那本《小空間樂活菜園》不一樣，你在書店裡看不到，Google上也搜不到，因為從頭到尾就只印了這唯一的一本。而它就在擱我的書架上，若不是親自跑上門又想到和我索來一閱的客人，恐怕還沒什麼機會見得到。
雖然美其名是一本書，其實嚴格說來只能算是一個紀念品。更精確地說，它也是一份禮物。雖然內容主要是我的貢獻，但還是得感謝痞客邦的心意，讓這些本來存在於虛擬世界的紀錄，得到了書本的形體，不但看得見融聚在版面上的圖文，也摸得到、嗅得著紙張特有的紋理與氣味。

自從有次老婆在陪我們家小罡溜直排輪時摔了一跤之後，首當其衝的右膝就感覺不大對勁。經過一段時日的休養和復健之後，狀況還是不見改善，於是就到台大醫院做了徹底的檢查。檢查結果顯示問題有點嚴重，膝蓋附近有一條韌帶斷裂，另一條十字韌帶也可能受到損傷，必須要動手術修補。開刀的時間就訂在十二月初。
雖然這不是什麼非常大的手術，但動刀之後難免有一段時間的行動不太方便，再加上前後必須住院個幾天，我們也得預先安排一些因應措施來減少對於日常生活可能帶來的衝擊。
事實上，其他的事情我都不怕，唯一擔心的就是兩個小傢伙要怎麼辦。平時他們的食衣住行大多都是由媽媽處理得妥妥貼貼，我這個做爸爸的雖然「號稱」要分攤一些育兒工作，然而如果突然就把他們完全交到我的手上，真還會讓人覺得不知所措。而且這老婆這一住院恐怕就要五、六天，想到我堂堂一介大丈夫或許就要栽在兩個小鬼身上，心中不由得生出一種感到前途黑暗的茫然。

從我們小罡上幼稚園的第一天開始，算算已經兩個多月了。這也是我們第一次讓小孩在沒有父母的環境之中，這麼長時間地沈浸於不同於自己家裡的生活型態。雖然每天晚上還是見得到放學回來的小罡，並不會突然出現什麼令人訝異的變化，但我還是可以感覺得到，幼稚園生活正在一點一滴地標記著他的成長過程。
回想當初送小罡上幼稚園時，我們也只是希望他能在群體生活中學到一些和其他人的相處之道，讓他體會一下互相體諒和團隊合作到底是怎樣一回事。那麼，他在還沒面對未來社會的殘酷競爭之前，或許至少可以了解到人與人之間還有許多寬容與信任的美好，只不過這也是要靠一點自己的努力才能贏得的。

家裡的小朋友逐漸長大，真是一件讓人「一則以喜，一則以懼」的事。喜的是他們的生活自理能力逐漸增強，我們做父母的總算可以慢慢從把屎把尿、穿衣餵飯這些既瑣碎又費時的日常照顧中抽出身來。懼的是原本單純如天使的寶貝，開始變得古靈精怪，挑戰大人忍耐力極限的機會也越來越多。
「小男生嘛，難免會調皮搗蛋啦！」大家都是這麼說。我也不能說這句話有什麼錯，因為自己也是當過小男生的，若要比起調皮搗蛋，恐怕還不輸我們這兩個小傢伙。只是現在角色換了，總是希望在忙碌的工作之外，可以過點清閒一點的日子。從省事的觀點來看，即使是無傷大雅的小打小鬧，還是能少一點就少一點。
育兒專家常常勸誡我們為人父母的，對待孩子要有耐心、要講道理、不要隨便發脾氣、不要打罵小孩……。但是父母也是人，不可能沒有情緒，如果真能百分之百做到這樣，早就已經得道成仙了，哪裡還需要墮入紅塵養兒育女？

不管是熱切的期待還是心不甘情不願的抗拒，很久沒有對「開學」這件事那麼有感覺了。每天瞥見日曆，就忍不住算起距離開學的日子。只不過這次要上學的不是我自己，而是我們家的小罡。
從好幾個月前開始，我和老婆就在考慮關於送小罡上幼稚園的事。老婆現在是全職的家庭主婦，小孩上不上幼稚園其實無關緊要。然而小傢伙們在家閒散的日子過慣了，有時難免搞得起居無時。我們想讓小罡開始嘗試一下比較有紀律的群體生活，也藉著和同齡小朋友的互動學學怎麼與人相處。除此之外，我也希望老婆可以稍微輕鬆一點，從被小孩綁緊的生活裡喘幾口氣。看來如果要達到這樣的目的，把小孩往幼稚園裡一送，還是比較簡單的辦法。
每個人都聽過「不要讓自己的孩子輸在起跑點上」這句廣告詞，但我一直認為這句話根本存在著邏輯上的錯誤。如果人生是一場賽跑，決定勝負的地方當然是終點，怎麼會是起跑點？所以既沒辦法贏在起跑點上，也沒有輸在起跑點上這回事。更何況人生多采多姿，殊途各異其趣，怎會有相同的終點，輸贏又豈是唯一的價值？只是此言流傳甚廣，不知已經嚇死了多少天下父母。

一向善於搜集百貨公司特惠情報的老婆又發現了值得注意的消息。不過這次不是瘋狂折扣促銷，也不是我怎麼樣也搞不清楚的信用卡集點回饋，而是一場比賽活動。可是參賽的對象既不是老婆也不是我，而是小罡，這是一場幼兒騎腳踏車比賽。
腳踏車算是小罡的專長項目(其他好像也沒什麼可以稱得上是專長的)。老婆覺得參加這樣的比賽，除了有些趣味性之外，似乎還有幾分勝算，於是就替他報了名。
我還記得小罡和小雍還不會走路的時候，我們本來想讓他們參加嬰兒爬行比賽的。但是這種比賽都非常熱門，通常一下子就報名額滿，所以比賽雖多，報得上的機會卻不大。轉眼間這兩個小傢伙早就能跑能跳，當然也就無緣再參加什麼爬行比賽。這次的騎腳踏車比賽如果順利參賽，就算是小罡人生中的第一場比賽了。