老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

即使我學的是理工，也自認為還算是愛護環境生態的人，但也不得不承認看到《假環保》這本書時感到的震撼。「環境保護」原本應該是一個科學性的議題，但因為和地球上的每一個人息息相關，所以受到的關注比一般性的科學議題來得廣泛，也附上了另一層道德的色彩。然而既屬道德問題就牽涉到是與非的價值判斷，另一方面，科學命題則必需建立在對事實的客觀陳述與系統性的邏輯推演上。如果在科學的論證上過不了關，價值上的判斷恐怕也難免有所偏差。經過仔細推敲之後便會發現，許多深植人心的觀念其實並非如此理所當然。

與其說《假環保》揭穿了許多人們對於環境保護的迷思，不如說它暫時脫去了環保大旗的道德外衣，用宏觀的事實根據讓人們自己重新檢視那些以保護環境為名的種種行為。在充份了解真相之後，我們才能以真正有效的實際行動來幫助這個所有人賴以維生的美麗星球。

對於這本以飲食烹調為主題的書，我實在是一點兒也不陌生。自從它大約在十年前出版問世以來，我已經不知道在書店裡翻過多少遍。仔細尋思之所以一直沒有沒有買回家的原因，絕對不是因為不值得(訂價也才不過兩百元)，而是一種躊躇不定的矛盾心態所致。
我一直不知道該將它當作一本食譜來看，還是當作一本散文來讀。如果是當作食譜，書中既沒有精美的菜餚照片，也沒有計量明確的材料表與條列式的步驟，反而多的是往事人情的咀嚼回憶。然而如果當作是散文，書中對於從食材的挑選、準備到烹製過程鉅細靡遺的描述，絕對超過一般食譜所能及——還真不容易見到如此「實用」的散文集。
因此，我總是在書店裡，興味淋漓地讀上兩篇，腦中想像著食物在精心配製下的誘人形色與香氣。但是一想到書中所敘述的，大部份都是費時耗力的工夫菜，大概平常能做幾道自饗或宴客的機會也不大，便只好闔上書本放回架上。不過隔一陣子逛書店看到了，還是會忍不住再取來讀讀。一直到今年初的台北國際書展，我在洪範書店的攤位抱了一堆書回家，這本混雜在其中的《飲膳札記》才正式進駐了我的書房。

在今年初舉辦的台北國際書展中，我去逛了兩天。看了很多，但有一種到了寶山卻不知如何下手的感覺。直到展覽即將全部結束的前一刻，我才「釘」在了洪範書店的攤位上。
這個老字號的出版社，不知不覺也度過三十幾個年頭了，算算年紀跟我差不多。 當年臺靜農先生所提的「洪範書店」四個隸字，帶著蒼勁的古意，依舊堅守在每本書的書背上。看到了它們，就讓我想起了中學時代欲罷不能的閱讀經驗，以及擁有這些老牌出版社相伴的日子。

翻開了從圖書館借回來的《風箏家族》，大略瀏覽了一下董啟章寫的序。除了看到裡頭對於韓麗珠——這位香港青年女作家的頗高評價之外，也有一種預感：這應該會是一本內容晦澀，遊盪在想像的場景中、但又帶點沈鬱的書。
以我現在的心境，讀這樣的書無疑是有些吃力，甚至是有些排斥的。但在好奇心驅使下，我還是花了幾天的零碎時間讀了一遍。

圖書館中一排排的書架構成了一片防風林，抵抗著人類社會中野蠻與粗糙的入侵，同時也涵養著文化中的閃亮與精緻的礦藏。漫步在這片林中，彷彿在智慧的氳氤中吐納，腦中的思緒也在浸潤之中清明起來。 我在書架上信手取了一本名為《九彎十八拐》的薄書，一看作者，原來是黃春明寫的。原以為又是一本小說(可很久沒看到他的小說了)，但翻了幾頁之後，才發現是散文集。我對黃春明的散文並沒有很深的印象，似乎只有多年前在《皇冠》之類的雜誌上零星看過幾篇而已。隨興地讀了《九彎十八拐》中的兩三篇之後，覺得饒富興味，就把它借了回家。 這些文章發表的時間大多在2005至2006年之間，也有少數幾篇是特別早的，可以上溯至上個世紀的90年代。所以黃春明在寫它們的時候，已經年屆六、七旬了。處在這個人生閱歷更為豐富的年紀，在心境上自然與他創作早期幾部著名小說時的有很大的不同。 書中的文字很平實，沒有什麼特別的花俏之處，也沒有太多的激情澎湃。以作者的走過的生命軌跡來看，所觀所言已經漸臻於隨心所欲之境，既不需依賴辭藻的矯飾，也不需驚人之語引人側目。展卷而讀，只覺慈祥長者的諄諄之語，徐徐流出；即使是叮嚀告誡，也充滿了溫馨的關懷之情。

在中國的哲學史裡，談到先秦時期的各家思想，其中較為著名的有所謂「十家」之說。而在這十家之中，就只有小說家是「不入流」的，這也就是「九流十家」的由來。此說源起的《漢書》〈藝文志〉裡便如此描述小說家：
「小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也。」
可見小說的出身原本就低人一等，只不過是一些不可靠的消息來源所衍生而來的內容，和今天所說的「八卦」沒什麼兩樣。而「稗」就是端不上檯面的雜穀，「稗官」就是卑微的小官。作者取的書名不取「稗官」而取「稗類」，想必是想進一步藉著諧音所產生的雙關語(稗類音同「敗類」)貶低小說在刻板印象中不入流的地位，達到一種更深的反諷效果。不過，在序言中，作者還是忍不住替「稗類」賦予了一些正面的意義：

這本書裡頭主要寫的不是物理，倒是牽涉到不少關於時空詮釋上的哲學辨證；情節發展的主軸也不是圍繞著愛情，而是一宗離奇的謀殺案。
蕯巴斯提昂和奧斯卡這兩個貫串全書的角色，在大學時代就因為對物理的共同熱愛而培養出深厚而特別的情誼。然而，他們有著截然不同的性格，在離開學校後雖然都走上了物理學研究這條路，但卻走向了迥異的方向。
蕯巴斯提昂結了婚，有了小孩，融入了一般人的生活形態。他撰寫了有關「平行世界理論」的文章，解釋著這種建立在量子力學上的學說：宇宙中的所有物質狀態，是一種機率下的呈現結果；也許同時存在著不同狀態的宇宙，在那裡的你我也不同於我們在這個宇宙中存在的你我。

蔣勳給一般人的印象總與美學難以分割。他的作品我讀過的不多，大概也以散文和詩為主，而<<因為孤獨的緣故>>是我第一次接觸的小說。這本短篇小說集風格迥異於那些流露著詩情與美感的文字，以近乎荒誕的筆調對一些社怪異的社會現象留下深刻的朝諷。而在情慾的流轉中也為都者留下許多想像的空間。
在以<<一只頭顱>>為名的代序中，作者表達了某種意圖，目的在瓦解與顛覆一些社會價值中的虛偽面向。然而這看似激烈的手段，背後也有溫柔的動機：
「因為孤獨的緣故，人們會彼此靠近，彼此安靜下來聆聽別人的心事。因為孤獨的緣故，他們有比較沈著潔淨的面容，彼此在依靠中溫暖對方。」

 
坦白說，我對把作者的大頭照放在封面的書一向沒什麼好感--這樣的封面設計總讓人聯想到競選廣告。事實上這類的書也或多或少帶有些做廣告的性質，賣的也許不是真正的商品，但也少不了對於個人觀點的宣傳。
在這本<<孫維新談天>>的封面上，不但作者的照片大剌剌地佔了三分之一個版面，還把作者的名字冠在了書名之前。然而看完了之後，發現這本科普書所談到的都是目前科學上普遍被驗證和接受的事實，或是學界廣泛支持的學說，裡頭並沒有什麼個人的偏見或是要宣傳什麼獨到的見解。既然作為一本科普著作，基本上仍然嚴守以科學事實為本的份際，對於材料的處理也堪稱嚴謹。儘管如此，書中輕鬆的筆調把觸及的科學主題以自然而流暢的方式呈現出來。即使是相關領域的門外漢，讀起來應該都不會覺得吃力，而且對書中的知識產生濃厚的興趣。

 
說李敖是個恃才傲物之人，應該不算是什麼不敬的話，相信他自己也頗能認同。而李敖的確有才可恃。許多人可以在立場上批評他、在感情上批評他，但卻少有人敢於挑戰他的博學與盛才。因為批評他的人，通常自己在才學上是遠遠不及的，既然如此，又有誰會從這個最沒有勝算的角度下手呢？
讀李敖的評論，常讓人覺得暢快淋灕；總能刀刀見血、鞭辟入裡，又常發人所不敢發、盡人所不能盡。比起許多拐彎抹角與佶屈聱牙的評論文章來說，李敖的作品有著超乎尋常的吸引力。不但是只是因為他的創新獨特的思想與廣博紮實的學識，當然還有深厚的文學素養。文章的目的是用以載道，但道理人人會說，最後成為不朽的，反而是文章本身。