老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

有位朋友上禮拜打電話給我，談一下彼此的近況，也聊到一些往事。他之前被一家公司派到大陸的子公司當總經理；這家公司也很妙，雖然是一個不折不扣的家族企業，但又不希望別人認為它是家族企業，就在這種自我認知的矛盾中出現了一些特別的現象。這個朋友雖然是掛的是總經理，但似乎也不怎麼受到信任。看樣子老闆在員工裡安插了自己的親信，除了表面上的工作之外，私下還得監視總經理的一舉一動。老闆表面上不過問公司的日常管理，事實上卻靠著這些地下管道拼湊出他對公司的認識與了解。
除了老闆之外，老闆娘也常常在公司的經營上軋一角。說起來這也沒什麼，許多中小型的家族企業不都是這樣？只不過老闆娘和老闆明明就是站在維護自身利益的立場，卻還要假裝看起來超然公正，入戲太深的結果，只是讓旁觀人看得暗自發噱而已。
 

那一年是1997年，我(老狐狸)和我的朋友黃鼠狼都剛考上研究所。時間再往前推幾個月，當我們都還在為了準備研究所考試而艱苦奮鬥時，騎單車環島的夢想成了支撐我們努力堅持的一股重要力量。到了考試前，我們大部份的時間都已經泡在圖書館裡了，而在念書中間的片刻休息時，我們也不做別的事，只是拿出地圖想像著環島之旅中可能造訪的角落。
我們很幸運，後我兩個人都如願以償地考上了。放榜那天，我還乖乖坐在李商隱詩的課堂裡。只是詩句再美、教授的講解再生動，心中忐忑的我卻連一句也聽不進去。後來瞄到黃鼠狼在教室外面興奮地跳來跳去(就跟真的黃鼠狼沒什麼兩樣)，我就知道他是來通報好消息的。剩下的半堂課就更是煎熬。如果我不是坐在前幾排，早就溜之大吉啦！不過我們也沒等太久，當天下午就馬上跑去店裡挑車子了。
事實上在此之前我們都各自擁有一台腳踏車，只不過皆屬「校園車」的等級。顧名思意，校園車只適合在校園內逛逛，如果騎著去環島，恐怕不是車先解體就是人先解體。雖然這種普通腳踏車的裝備不甚精良，但我們在環島之行正式開始前還是騎著它們進行了多次的熱身訓練。不管是平地還是山區，整個大台北地區都跑得差不多了。

 
如果家裡面要請客的話，這一道墨西哥莎莎醬(salsa)是我最常做的菜之一。雖然市面上可以買到現成的莎莎醬，但它們只能當作單純的醬料。自己做的則是用料豐富多了，雖然稱之為莎莎「醬」，但其實足以當作是一份開胃可口的沙拉了。上個禮拜請了一些朋友來家裡晚餐，主要的食物是炭烤肉類，但免不了還是準備了莎莎醬，它清爽的口味將是搭配主菜的一個好選擇。另外還有幾個朋友一直問我怎麼做這道菜，而我後來忙著忙著也忘了回覆他們，既然這次剛好又做了一次，就順便把製做過程簡記下來和大家分享。

今天發生的日食是全球矚目的天文奇景，在我們居住的地方雖然只能看到日偏食，但能在有生之年親眼目睹一次這遮蔽面積麼大的日食，也算是彌足珍貴的了。
雖然早知道今天會有難得一見的日食，但最近實在太忙，所以也沒什麼時間好好想一下要如何準備來迎接它。我只能樂觀地想，到時候既然太陽被遮住了，應該也不會太亮，抬頭往天上一看應該就可以多少看到一點吧。
一早日食就匆匆登場了，這才發現和想像中的完全不是一回事。即使月球的陰影逐步侵蝕太陽的亮區，但太陽不愧是不斷發生核融合反應的超級能量來源，這些小小的遮掩還是阻擋不了那讓我們難以直視的耀眼光芒。眼看著今天適逢一個晴朗的天氣，照理說應是觀察日食的好機會，但出現在眼前的奇景卻苦於無法親眼而視，真是有點諷剌的味道。隨著時間一分一秒的過去，距離日食結束的時間也越來越近，不禁開始為了沒有做好準備而感到有點懊惱。

 
前幾天去內湖的Costco買東西的時候，忽然看到裡面賣起了金色三麥的啤酒。就像在店裡面喝的一樣，是密封在像企鵝一樣的保溫瓶裡。這樣子連保溫瓶一起，一瓶2000 cc賣599元。剛好隔天有朋友要來家裡小聚，2000 cc的啤酒不怕喝不完，於是當場就帶了一瓶回家。
金色三麥的三麥，是指由三種麥子(大麥、小麥和黑麥)釀成的三種不同口味啤酒。其中我最喜歡的是小麥，所以買的也是小麥。之前去過幾次他們的餐廳吃飯，對那種鮮釀啤酒的口感難以忘懷。想不到現在可以在自己家裡享用了！
在炎熱的天氣裡，如果能來上一杯冰啤酒，實在是一種至高的享受。細緻綿密的泡沫，包裹著濃醇的香氣，隨著冰涼暢快的感覺滋潤著身上每一個乾渴的細胞。這種美妙的經驗讓我不得不對當初發明啤酒的人致敬。

蔣勳給一般人的印象總與美學難以分割。他的作品我讀過的不多，大概也以散文和詩為主，而<<因為孤獨的緣故>>是我第一次接觸的小說。這本短篇小說集風格迥異於那些流露著詩情與美感的文字，以近乎荒誕的筆調對一些社怪異的社會現象留下深刻的朝諷。而在情慾的流轉中也為都者留下許多想像的空間。
在以<<一只頭顱>>為名的代序中，作者表達了某種意圖，目的在瓦解與顛覆一些社會價值中的虛偽面向。然而這看似激烈的手段，背後也有溫柔的動機：
「因為孤獨的緣故，人們會彼此靠近，彼此安靜下來聆聽別人的心事。因為孤獨的緣故，他們有比較沈著潔淨的面容，彼此在依靠中溫暖對方。」

 
坦白說，我對把作者的大頭照放在封面的書一向沒什麼好感--這樣的封面設計總讓人聯想到競選廣告。事實上這類的書也或多或少帶有些做廣告的性質，賣的也許不是真正的商品，但也少不了對於個人觀點的宣傳。
在這本<<孫維新談天>>的封面上，不但作者的照片大剌剌地佔了三分之一個版面，還把作者的名字冠在了書名之前。然而看完了之後，發現這本科普書所談到的都是目前科學上普遍被驗證和接受的事實，或是學界廣泛支持的學說，裡頭並沒有什麼個人的偏見或是要宣傳什麼獨到的見解。既然作為一本科普著作，基本上仍然嚴守以科學事實為本的份際，對於材料的處理也堪稱嚴謹。儘管如此，書中輕鬆的筆調把觸及的科學主題以自然而流暢的方式呈現出來。即使是相關領域的門外漢，讀起來應該都不會覺得吃力，而且對書中的知識產生濃厚的興趣。

我們家小罡有一點可能是遺傳到了他老爸，就是喜歡看書。雖然我們怎樣也搞不清楚，一個兩歲多的小孩子到底是以什麼標準來鑑賞書中的內容，不過看到他翻起書來煞有介事的模樣，也只好相信他對書上的東西可能有些自己的領悟。
當然啦，在還不認識字之前，吸引小朋友的一定是書上五顏六色的插圖。但隨著年齡的增長，我們發現小罡不只對喜歡看圖案，對於書上或是在其他地方看到的文字同樣有些想要一探究竟的慾望。當過年時他指著牆上貼的吉祥話說「恭喜發財」時，我們也感覺到，或許應該開始教他認字了(這前提當然是假設他還沒有厲害到會用這一招來騙取壓歲錢)。
 

每年五月左右，就進入了茉莉花的花季。這一段時間雖然長達好幾個月，但中間並不是連續開放，而是分成三四次左右。但每一輪開花的時間並不長，大概只有一兩個禮拜。這時我們可以看到整棵茉莉集中全力，把蓄積了一段時間的能量一次迸發出來。這一輪結束，就要再經過個把月的時間，才可以等到下一輪的花開。這幾次開花之中，又以第二次最盛。最近院子裡的茉莉剛好就遇上今年的第二輪花期，每天都可以看到白色的花朵綴滿枝頭，妝點著茂盛的卵型綠葉。 說真的，茉莉的花實在長得一點兒也不突出，既不夠大，也沒什麼特別的造型。如果從遠一點的距離看，也許只能看到一片綠油油中間夾雜著一些看不清是什麼的小白點。再走進一點，即使是盛開的花朵，看起來也頂多是像一團揉皺的小紙片。如果不是那難掩的芬芳提醒了我們，可能還不太容易注意到它們正在如火如荼地開放著。  

比較細心的人，看到這個標題可能要指正一下。這裡「必也正名乎」後用接的應該是驚歎號，而不是問號。這句話出自於《論語．子路》，子路問孔子說：「衛君正等待老師您替他處理政事，您施政的首要目標是什麼呢？」孔子的回答就是這一句簡短有力的話。用白話來說，便是「一定要先把名分搞清楚啊！」由此看來，孔子說這句話的意思並沒有疑問的意思，自然不應該加上問號。然而，「乎」這個字也常當作疑問句的語尾助詞，我只是竊用了孔子的這句話，但是轉了個意思，變成「一定要把名分搞那麼清楚嗎？」希望他老人家地下有知，不要怪我隨便曲解他的意思。
前幾天看到朋友的部落格裡說到，他買了一棵小果樹回家種，這種果樹看來是一種灌木，會結紅色的小槳果。它的名字叫做「卡利撒」，可能因為果實長得有點像櫻桃，所以又有個暱稱叫做「美國櫻桃」。有熱心而經驗豐富的網友馬上指出，這種植物根本和櫻桃沒有關係，會叫做「櫻桃」恐怕只是商人在取名字上的噱頭。也許是學科學的背景使然，我最敬佩這種能把事實說明清楚而不人云亦云，並且不吝和大家分享的人。說來慚愧，雖然我喜歡種些花花草草來玩，但都屬於玩票性質，對這種號稱美國櫻桃的植物實在一無所知。為了多了解一下相關知識，立刻上網找了一下，也印證這位網友說的完全正確，這種美國櫻桃和我們熟知的櫻桃在血縁上是扯不上關係的。而且有許多明白事實的人也對它的名字被冠上櫻桃二字難以理解。
名稱常常是我們認識一種東西時的所得到的第一印象。但吊詭的是，名稱卻常常也是最容易造成混淆的原因，這個美國櫻桃就是最明顯的例子。從一個角度而言，這種「形似借名」的做法的確不夠嚴謹，而且難逃魚目混珠之嫌；但或許也有人從另一個角度來看，這種「能近取譬」的方法未嘗不是讓我們認識一個陌生事物的捷徑。後一種觀念好像有一點自欺欺人的意味，但不可否認的，這樣的現象早就普遍存在，而且其中很多例子也早就被大家接受，沒有人再對他們名稱上的混淆抱持意見。