開公司的朋友因為拓展新的業務，本業之外又成了一家新公司。我們笑說，他們現在可是成了多角化經營的「集團企業」了。
他連忙說：「你們就別虧我了，說得我好像是個大財團似的。是不是集團根本不是重點，重要的是有沒有實實在在經營啊！像我之前待過的那家公司，不也算是個集團企業嗎？那又怎麼樣呢？」
他說的那家公司，號稱是某集團下的關係企業。雖然看起來是家草創的小公司，但名義上有了個家大業大的集團撐腰，似乎就有了不同的身價。剛加入公司的時候，朋友還是個年輕小夥子，也沒有太多的社會經驗，不清楚公司大小意義何在，只知道努力工作才是最重要的事。
看來那家公司的老闆對我朋友也有幾分賞識，在找他談話的時候，特別慰勉了幾句。言談之中又掏出自己的名片晃了一下，上面最明顯的頭銜是某某集團「總裁」，除此之外還列出一串關係企業的名單。為了容納所有的內容，普通名片大小的正反面都用上了還是不夠，只好設計成摺頁。打開之後便見洋洋灑灑，甚是壯觀。
老闆歛起平日嚴酷的表情，擠出一點難得見到的和善，指著名片上密密麻麻的字對我朋友說：「你看，這些全都是是我的公司。跟著我是不會錯的，只要你肯好好幹，未來我絕對可以讓你賺得飽飽的。」
有個朋友最近在研究做義大利菜，當他翻遍了許多食譜之後，就和許多在本地試做西洋料理的人一樣，不禁發出一種感嘆：「看起來也沒什麼太難做的，就是搞不懂那些聽都沒聽過的食材，到底是什麼玩意兒啊！」
我看到他苦惱的樣子，便問他遇到了什麼困難。雖然我對義大利料理所知有限，但或許運氣不錯，能幫上些小忙也不一定。
他有點無奈地指著食譜說：「就拿這款義式口味的三明治來說吧，最外層用的是一種叫做ciabatta的麵包，中間夾的則是一種叫做prosciutto的生火腿肉。我本來以為這些東西在台灣不好找，想不到後來發現在Costco都有得賣。倒是這蔬菜卻一直搞不定，你看，這菜居然叫做rocket，這不是火箭嗎，什麼時候變成蔬菜的名字了？我到哪裡去找這種東西啊？」
聽完他的抱怨，我笑著對他說：「別的也許我幫不了你，但算你運氣好，我知道這是什麼。不但知道，我還自己在家裡種過幾次。」
我告訴他，這rocket的確是一種蔬菜，光是英文名字就有好幾個，除了rocket，還有人叫它做arugula、roquetta，或是eruca。至於中文名字，大部份人叫它芝麻菜，也有人稱之為火箭菜或箭生菜。
五月二十八日的《自由時報》登了一篇報導，題為「中正湖涼亭孝親圖簡體字，遊客傻眼」。大意是說，在高雄美濃的觀光景點「中正湖」旁有座涼亭，亭中有十九面由石板雕刻而成的孝親圖。不過卻有遊客指出，其中三幅石板圖中的隸書文字卻用了大陸通用的簡體字，因而對相關單位的疏失頗有微辭。
這三個被點名的簡體字，分別是「哭竹生筍」的「筍(笋)」、「棄官尋母」的「棄(弃)」和「湧泉躍鯉」的「湧(涌)」。但報導結尾時也提到，面對民眾的質疑，身為主管機關的高雄市政府水利局回應，這三幅寫上簡體字的石板圖，用的是「明朝時使用的古字」，並非簡體字，還「特地找出教育部頒定的字典查核，希望民眾不要誤會」。
雖然看到簡體字並非什麼大不了的事，但在長期綠色執政的高雄，突然在政府主辦的公共建設上出現了「敵國」通行的文字，不免讓人覺得有些突兀，難怪市政府要連忙請出古人來證明自己的清白。然而，到底民眾到底有沒有「誤會」呢？
要澄清這個誤會，首先必須先解決兩個問題。第一，這三個字是不是簡體字？第二，這三個字是不是「明朝時使用的古字」？
第一個問題很簡單，如果「簡體字」的定義就是中國大陸現行的標準漢字，那麼笋、弃和涌這三個字無疑百分之百符合這樣的條件，隨便找一份繁簡中文字體對照表就可以確認這個事實。由此看來，民眾的質疑似乎並非沒有道理。但是接下來馬上就會面臨第二個問題，因為依照官方的說法，簡體字也有可能就是明朝使用的古字。
這回小罡看起來是真的生病了，除了說話的聲音變得吵啞，還有三不五時來上一陣伴著喉嚨裡濃痰淅瀝呼嚕打著滾的咳嗽聲。最誠實的耳溫槍更是不會騙人，隨便一量都超過了三十八度。於是我們幫他向幼稚園請假，也帶他去附近的耳鼻喉科診所報了到。雖然只是個小感冒，不是什麼嚴重的大病，但還是得在家裡休息個幾天。
看病、休養都還沒什麼，但是吃藥卻遇到了問題。小罡聞了聞藥水的味道，立刻別過頭去，抿得緊緊的嘴脣，說什麼也不願意打開。
我也聞了聞藥水，還好啊，沒什麼難聞的氣味。為了讓小朋友容易入口，還特別做成哈蜜瓜的味道。但是我們小罡偏偏聞到水果的味道就反胃，碰到這哈蜜瓜味自然也不例外，只是皺起眉頭，露出一副抵死不從的表情。同樣的藥水，小雍喝起來倒是像家常便飯。而這還只是第一關而已，都已經遭遇阻礙，接下來還有兩包藥粉，怕是餵起來還要更加困難。
老婆已經努力過一個下午，還是不見鬆動的跡象，我只好接替任務，繼續進行道德勸說的工作：「我知道藥不好吃，爸爸也不喜歡吃藥，但是不吃藥病就不會好啊！」
顯然這種說辭雖然合理，但對小孩而言實在毫無說服力。而且老婆應該已經不知說過多少遍，如果有用，早就不用再這樣繼續耗下去了。小罡果然完全不為所動，用力搖了兩下頭：「我—不—要！」
大家都知道，豆漿是一種既好喝又營養的飲料。不過說老實話，就因為它是如此取得方便而價格低廉，我也從來沒想過要自己動手去做。然而，雖然就只是「黃豆磨成漿」這麼簡單的東西，卻不是每家賣的都一樣好喝。後來我才知道，許多人賣的豆漿並不是真的從豆子磨煮出來的，而是用粉泡製，姑且不論營養成份的差別，至少在風味上就難免打了折扣。
後來有了自動豆漿機這種專用的機器，只要把黃豆和水放進去，連打帶煮一氣呵成，倒出來就是熱騰騰的新鮮豆漿，實在方便得很。我老媽也買了一台這樣的玩意兒，而且從此接掌了為全家人煮豆漿的工作。不過不知道是機器的問題還是配方的問題，她煮出來的豆漿，總覺得味道差了一點。
其實我的岳母就是一位做豆漿的專家，她的早餐店開了幾十年，做豆漿的工作一向不假手他人。但自從我的岳父去年中風之後，早餐店不得不歇業，香濃的豆漿也成了絕響。老婆覺得可惜，雖然生意不做了，但還是應該要把這些曾經支持起他們一整個家的好手藝承接下來。在早餐店的所有產品之中，豆漿算是最單純的，所以她趁著回娘家的時候，跟我岳母一步步地學著如何做出職業水準的豆漿。
岳母早餐店裡供應的豆漿是用專業的磨豆漿機磨出來的，這樣的產量才足以供應店裡的需求。但我們一般家庭裡不太可能擺上這一台大傢伙，所以她教的是用家用果汁機就可以做出來的方法。除了產出的效率不同，其實並不會影響豆漿的風味。
豆漿唯一的原料就是黃豆，既然是自己喝的，當然就要選好一點的非基因改造黃豆。目前市面上的基因改造黃豆大都有明顯的黑臍，形狀略呈橢圓形；而非基因改造黃豆則看不到明顯的臍，形狀也比較渾圓，很容易區別。由於產量較低，非基因改造的黃豆價格稍高，所以因為成本考量，外面喝到的豆漿大多都是由基因改造黃豆做出來的。自己做豆漿的好處之一，就是可以自己選擇好的豆子。
自己種菜時，等待收成常常是個讓人心焦的過程。許多看起來沒值幾個錢的蔬菜，在自己親手打造的小菜園中，時時看顧的結果，總是讓人覺得成長的速度好像緩慢得接近停滯。所謂「看多長卻遲」是也。
長得慢就算了，綠油油的莖葉和沈甸甸的瓜果不是只有種菜的人愛吃而已，每日在周圍盤旋的蟲鳥也同樣覬覦，防範不周的下場同樣是損失慘重。即使僥倖逃過這些劫難，還是得經歷老天不測風雲的考驗，辛苦種植多日的作物忽然來個無疾而終，也是常有的事。
所以速度很重要，至少可以讓這些滿負期待的蔬果在生長過程中的變數減少一些，如此一來，種植者的心裡也可以早一點踏實。
若是要比快的話，應該沒有比得過孵豆芽的。不但在一個禮拜之內就可以看到成果，而且所有的過程都是在嚴格控制的環境下完成的，想發生什麼意外都很難。所以只要方法對了，大概也沒什麼失敗的問題。
問題是，就因為孵豆芽太容易，甚就連個形式上的菜園都不需要，所以好像從中得不到什麼種菜的感覺。而且豆芽實在是太尋常、太廉價，似乎又讓人覺得沒什麼自己動手做的價值。
物價上漲的時候，不管是否面臨迫切的需要，人們總會開始體會節約的重要。一般人節省，不需思考太複雜的層面，除了可以藉著一些作為在實質上減緩荷包消瘦的速度之外，還可以贏得實踐美德的心理安慰，如果當作一種運動來貫徹，倒也是好事一樁。
不過若是經營一家公司，同樣是節省，考慮就不能這麼單純了。企業的基本使命就是要獲利，而獲利乃是收入減去支出的結果。這簡單的算數看似沒什麼學問，但卻是讓每個經理人絞盡腦汁的功課。節省意味著降低支出，然而如果因此而使得收入減少的幅度更大，這樣的節省還有意義嗎？
這讓我想起朋友告訴我的故事。這位W君離開了工作多年的公司之後自行創業，之前曾在那家公司掌管人事和總務的行政主管，聽到這個消息以後，便打了通電話給他。
其實這位行政主管離開這家公司的時間更早，他原本最重要的任務就是用各種方法替老闆省錢，但常常省過了頭，不免受到許多人私底下的批評，後來的離去也與此不無關係。儘管他已經離開了一段時間，但一直對當初別人誤解自己的「盡忠職守」耿耿於懷。
當然這種對話都是從一堆客套開始的：「恭喜你創業啊！自己開公司不容易啊，真不簡單……」接下來才是重點：「現在經濟不太景氣，你的公司狀況還好吧？生意有沒有受到影響？」
這天倒是不需要我們三催四請，還沒到該上幼稚園的時間，小罡就自動從床上爬起來靜靜待著，好像在等候什麼重要的時刻似的。
難得看到他這麼自動，我當然也沒忘稱讚兩句：「小罡不錯喲，不用人叫就自己起床。你看，早睡早起不是很好嗎？上學既不會遲到，也不會把什麼事都搞得匆匆忙忙的。待會穿好衣服，爸爸來送你上學去。」
不過他對於我的稱讚倒是一點欣喜的神情也沒有，只是扭扭捏捏地吐出幾個字來：「爸爸，今天可不可以幫我請假，不要去上學？」
我正覺得納悶，為什麼好端端地要請假呢？小罡看見我狐疑的眼神，立刻乾咳了幾聲，接著拖著有點沈重的語調說：「我覺得身體不太舒服，你看我有些咳嗽，鼻涕好像也快流出來了。看起來我像是感冒了，應該要請個假在家休息才對。」
看起來他似乎真的是不太舒服。我摸摸他的額頭，可是又不像有發燒的樣子。為求慎重，我拿出耳溫槍幫小罡量了體溫，的確十分正常。「36.3度，看來你沒有發燒啊。即使或許有點不舒服，但還沒有到不能上學的程度。」我把我的觀察告訴他。
去年立委選舉之前，國民黨前立院黨團書記長趙麗雲的「農舍」風波引發各界關注，她怕因此落人口實而影響選情，所以主動退出爭取不分區立委的提名。如今選舉已經落幕，執政黨順利過關，相關爭議也逐漸風平浪靜之後，趙麗雲又被馬總統提名為考試委員。在野黨當然不會忘記這其中的轉折，準備在審查考試委員提名人資格的時候，好好修理一番。
台聯的立委黃文玲問得很直接：「那你認不認為這次的提名是政治酬庸？」
趙麗雲的回答是：「酬庸的酬字是沒有問題的，但庸字是有問題的，因為庸是表示我資格不合或是我才能低劣，這點我並沒有這樣承認。」
我看到了這則新聞，不禁覺得有些愕然。趙女士(現在已經是趙委員了)，顯然是把酬庸的「庸」解為「庸材」，所以才會只承認酬庸的「酬」，而不承認酬庸的「庸」。到底酬庸中所酬的，是否盡為庸材？
先看看這個比較沒有問題的「酬」，既然有個酉字旁，想必是和酒有關。《說文解字》中對這個字的解釋是：「主人進客也。」用白話來說，就是主人勸客人再多喝點酒。之所以要勸酒，除了禮貌以外，也有感謝客人賞光的意思。所以後來酬這個字就引申出應對和報答之義，前者如「應酬」，後者如「酬謝」。而酬庸中的酬，顯然也應該解為酬謝。問題是為什麼只見有人酬庸，但倘若遇到像趙委員這種自許不甘平庸的人，卻不見來個「酬賢」之類的用法呢？
有個朋友最近打算開西式餐廳，其中有道菜特地打算用墨西哥辣肉醬(chili con carne)來搭配。朋友之所以會對這一味情有獨鍾，是因為他在美國待過一段時間，那時候常吃這種風格強烈而又平民化的食物，回台之後每每想起，還是讓人念念不忘。
餐廳開幕在即，朋友正為大大小小的雜事忙得不可開交，還沒時間好好試一下所有菜色，以做為調整口味的依據。因此我就義務幫個小忙，先在自己家裡幫他搞定這個肉醬。
不過說得簡單，但我卻不像朋友一樣長期待過美洲，對這種墨西哥食物，頂多也只吃過一兩次，早就忘了是什麼味道和成份。要在烹調之中抓到精準道地的口味，還真沒什麼把握。然而既然已經接下任務，就只有盡力達成，即使做得不行，或許還有點參考的價值。(該不會是請朋友趕快把這道菜從菜單上撤下吧？)
為了做出像樣的墨西哥辣肉醬，我還是做了一些功課，除了試著把它的來龍去脈搞清楚，也搜集許多不同的做法，這樣心裡才有了一點底。
Chili con carne中的chili指的是chili pepper，也就是辣椒，正宗的做法要用一種墨西哥菜裡常用的紅辣椒。在不致於搞混的情況下，老外通常乾脆就把chili con carne也直接叫做chili。而con carne則是西班牙文，意指with meat。顧名思義，這道菜是以辣椒為主角，肉當然也是少不了的，至於其他的原料，大多可以依照個人的喜好增減。
經過老爸房間門口的時候，正專注在電腦螢幕前的他忽然喊住我：「快來，這個你一定要看一下！」於是我放下手邊的事，趕緊湊過去瞧瞧。
「你看，牛奶是很不好的東西，會致癌的。千萬不要讓小孩子再喝了！」老爸一面說，一面露出一種「事態嚴重」的表情，用手指點著螢幕：「我們以前都被騙了，真的是很可怕啊！」原來是一封老爸的朋友轉寄給他的電子郵件，聳動的標題是這樣寫的：「大震撼——終於找到牛奶致癌的證據」。
老爸是從退休之後才學電腦和上網，對於網路世界的新奇有趣和年輕人一樣著迷。不過他獲得網路資訊的方式還停留在上一個十年，很大一部份來自於朋友轉寄來的電子郵件，而不是時下流行的社群網站。只要見到頗有道理的消息，常常如獲至寶，迫不及待和周遭親友分享，但對於相對繁瑣的查證工作則懶得進行，也往往不知從何下手。
類似這樣的郵件我也收過不少，但大多是不怎麼理會，更不會去轉寄。這並非是什麼先入為主的觀念，而是來自一種常識性的判斷。如果牛奶真的這麼可怕，那麼早就該被各國政府列為毒物，怎麼可能還是大多數醫師和營養學家推薦的優良食品？而且從標題裡的「終於」兩字，就可以知道這封郵件的作者或轉寄者早已心存牛奶會致癌的預設立場，只是先前一直苦無證據而已。想當然爾，這樣的文章，內容難免會有一些偏頗的成份。
我瞄了那封郵件一眼，用「不必大驚小怪」的口吻對老爸說：「網路上有很多東西都不是事實，用不著那麼在意。」然而老爸顯然對我的輕忽不以為然，提高了音量，強調這可是攸關性命的事：「什麼不是事實？你看這裡頭說的，這個美國什麼教授的，不是有名有姓的嗎？他還是『營養學界愛因斯坦』呢！還有他提出的實驗結果，不是真憑實據是什麼？」
做為一名業餘的園藝愛好者，我實在稱不上認真努力或是有什麼紀律。常常就是像個小孩一樣，剛種下了什麼東西時，即使連根細芽都還沒有冒出土，就迫不及待地每天在旁邊佇足好幾回。然而有時候卻又接連好幾天不曾踏進院子裡，對那些曾經關愛備至的花草蔬果們來個徹底的放牛吃草。還好有個作息規律的老爸，至少每天都會去澆澆水，無論如何，總不至於讓院子裡的住客們有個什麼三長兩短。
從整個冬天到初春，天氣就像個關不緊的水龍頭，淅瀝成串或漫天迷濛的雨滴難有幾天停歇。溼答答的草地讓人不自覺地把自己隔絕在落地窗內，連屋簷都懶得離開，更別說是架起梯子爬到小菜園裡辛勤耕作了。在潮溼而凜冽的空氣中，視線也變得模糊，隱約見到許多纖薄的花瓣在雨中皺縮成一團，彷彿在無助的啜泣中伴隨著淌流不盡的淚珠。舉目所見，即使是正逢盛開季節的花卉，也沈浸在寂寥蕭索的氛圍中。
至於視線所不及的菜園，可能讓鳥兒肆無忌憚地掠劫了一些收穫，或許又讓雜草擴張了不少領地，怕是更多了一些荒蕪的氣息。然而近來沈鬱凝重的天候，再加上生活步調的忙碌，實在讓人提不起勁來好好照顧它們。我只能替自己的疏懶找些藉口，也許土壤恰好需要休息，植物也不想被園丁打擾，這樣的安排應該不算壞事吧。
不知不覺中，春天已過了一半，晴暖在與陰寒的拉鋸中漸漸佔了上風，我也趁著風和日麗的週末好好整理了一下花園和菜園。在好天氣和輕鬆的心情裡，同樣的工作就變得有趣起來。許多植物也轉變著自己的姿態，讓抽象的季節更替擁有了具體的呈現。
在和煦的春日中，雖然許多涼季的草花正走向了花季的盡頭，但卻把握著展現豔麗的最後機會，在柔和的陽光下盡情奔放出繽紛與絢爛。兩盆掛在牆角的天竺葵，一紅一白，原來花朵早就攢聚成球，如焰火般放射出奔騰的活力，只是一直等到我走近，才從圖案的角落裡驟然蹦現。正因為美麗得太突然，等到它攫取了視線之後，就很難再放得下了。
