菲菲

菲菲是我們家養的狗,是第一隻,或許也會是最後一隻。
她是一隻臘腸犬,長長的身體短短的腿,不過這種特殊的身材比例卻一點都不影響她的靈活與聰穎。濃密得發亮的棕色長毛就像微風下的波浪,在她的身上溫柔地起伏著,隱隱閃耀著迷人的光澤。不過這些都比不上她那雙活溜溜的大眼睛來得引人注意,深邃的瞳孔裡藏著如孩子般活潑而純潔的靈魂,毫無保留地放射著足以融化一切冷漠的熱情,直到生命中的最後一天都是如此。
就在國家百歲生日的這一天,到處都充滿了歡慶欣喜,菲菲似乎也感受到了這樣的氣氛,興奮得坐立難安。這的確是個美好的秋日:涼爽宜人,又擺脫了幾天來下得有點惱人的雨。晚飯後,老媽不想辜負這個適合散步的夜晚,帶著在家快悶壞的菲菲出了門。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

蘋果的創辦人和前執長賈伯斯(Steve Jobs)終因不敵病魔而辭世。儘管這樣的結果遲早都要到來,但還是讓世人覺得無限惋惜,悵然若失。不管我們喜不喜歡蘋果的經營策略,欣不欣賞賈伯斯個人的行事風格,都沒辦法否認他為這個世界帶來的深刻影響。 賈伯斯讓人懷念的地方很多。有人佩服他規畫產品的堅持與洞見,有人讚許他的領導風格與執行能力,還有人著迷於他在每一場蘋果發表會上所散發出的獨特魅力。當然,這些都是他確實值得人們景仰的地方,不過許多特質與繫之於個人的天賦能力,也和各自的機遇有關,就算我們付出許多努力想要效法,也不見得能夠學得來。對我而言,印象最深的不是這些,而是他對於工作的熱情與衝勁。這是許多人都有能力為自己尋找的,但也是許多人最缺乏的。 在史丹佛大學2005年的畢業典禮上,他對那些畢業生說:「我相信唯一支持我走下去的動力,就是我熱愛自己所做的事。……如果你還沒找到(你愛做的事),那就繼續找吧,別停下來。」(I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. … If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle.) 「熱愛自己所做的事」不是最起碼的要求嗎?然而在過去的職場生涯中,我看到的卻完全不是這樣。太多人只是不斷抱怨自己所處的環境惡劣、人事紛擾,工作內容毫無意義。可以在上班時間裡花上幾個小時,用電話和MSN跟同事朋友大吐苦水,卻不願意多花一分鐘在改善工作環境和品質上。既然如此深惡痛絕,又為何不另謀他就,「keep looking」?

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

煮蛋器

老婆學生時代結識的一位馬來西亞籍學姊,去年底來台灣旅遊時暫住我們家一段時間。我們只不過是略盡地主之誼而已,但客氣的學姊還是帶了許多禮物送給我們,讓人實在找不到理由拒絕她的盛情厚意。其中有一只從馬來西亞飄洋過海而來的家用品很特別,乍看起來像是個塑膠製成的容器,但又摸不清楚它確實的用途。
我就不賣關子了,這其實是一個「煮蛋器」。不過叫煮蛋器似乎也不太精確,因為這裡頭完全沒有加熱的裝置,蛋放在裡頭並不是用煮的,嚴格說起來應該是用「燙」的。
除了上面的蓋子之外,這個煮蛋器分成上下兩層。將生雞蛋放入上層的空間後,再依照雞蛋的數量(最多四個)注入對應體積的滾水,然後熱水就會通過一個小孔逐漸滲漏到下層的空間。等到水漏完,蛋也燙熟了。由於水的流速經過計算,只要注入的水達到足夠的溫度,就能在這個過程中把每個蛋處理成蛋白熟嫩、蛋黃略呈流體的理想狀態。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

在台灣,如果有人問濱海公路的「濱」,簡體字該怎麼寫?大部份人應該都會把右邊的「賓」改成「兵」,寫成這樣的「浜」字。這其實也不怎麼讓人意外。當我們走在馬路上時,常常看到有許多日本風味的店鋪取個「橫浜」、「浜崎」之類的名字,為求忠於原味,把原本應該寫成「濱」的中文字,改成日本通用的漢字「浜」。浜的筆畫比濱簡單,自然就應該是簡體字的寫法了吧。
我原本也是這麼認為。幾年前因為工作的關係常去上海出差,有空時想多了解一下這個大都市,就會自己搭個公車四處晃來晃去。上海的公車和台北的一樣,車上也會有語音播報站名的服務,然而當公車開到了「肇嘉浜路」這一站時,廣播的語音卻把「浜」字讀成了「邦」,而不是想像中的「賓」。當時我覺得有些奇怪,心想也許大陸人(或是上海人)習慣把「濱」讀成「邦」,就像他們習慣把堤防的堤讀成「滴」一樣。

但是後來我又看到了另一個叫做「滨江路」的站,報站時這個「滨」讀起來就跟「賓」是一樣的。這時候我就開始懷疑了,難道在大陸上通用的文字裡,「浜」和「滨」是兩個不一樣的字嗎?

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

許多東西,往往要等到失去了之後,才會感覺到它的可貴。健康就是這樣的東西。即使失去健康的不是自己,只是我們身邊的人,帶來的衝擊也是如此強烈。
最近我們都在擔心我岳父的病況,他因為中風臥床已經一個多禮拜了。當初消息剛傳來台北的時候,沒有人不覺得意外。他的年紀不過六十,平常身體也沒聽說有什麼嚴重的毛病,發病前仍然一如往常地和我岳母一起在台南老家操持著經營多年的早餐店。然而讓人猝不及防的急症總是輕易地打亂人們慣習的生活步調,更摧毀了人們對於恆常不變的薄弱信念。

中風剛發生時,一切都還在不穩定的狀況下。即使醫學發達如今日,誰都不知道腦子裡的哪些細胞正在走向衰亡,也不知道會不會有哪一條血管又被撐破或阻塞,讓腦部受到更嚴重的傷害。家屬能做的只有等待:只有時間能讓病情趨於穩定,也只有時間能讓人接受事實。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

大約在兩個月前的時候,有一家叫做凱特文化的出版公司和我接洽出書的事,主題是關於在屋頂的小庭院種花和種菜的心得。說老實話,我在部落格上寫的文章多是率性為之,沒想過要吸引什麼廣大讀者。更沒奢望自己從一個園藝門外漢開始,一直到經營家中小庭園的經驗,能有形諸文字,甚至是結集付梓的機會。當時心中感到的意外可想而知。
我匆匆在一個多月的時間內整理文稿與增補內容,終於完成了這本《小空間樂活菜園:花草蔬果簡單種、健康吃》。今天是正式出版的日子,特地在這裡和各位朋友分享這個消息,更要感謝許多人的賞識與支持。以下是我為這本書寫的自序。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

野薑花大清理

難得今年的中秋節有三天連假,但不巧碰到老爸和老媽一起出國旅遊。所以儘管一連幾天都是秋高氣爽、風和日麗的好天氣,但銜命看家的我卻註定非得當個宅男不可,哪裡也去不成。我只能窩在被烤肉味包圍的空氣裡,望著窗外飄忽的雲朵,直到黑夜降臨,月娘投以同情又帶點嘲諷的眼神。
既然必需乖乖待在家裡,我想還是幹點正事好了,至少免得徒增無奈。假期開始的時候,我透過屋前的落地窗,看著秋氣漸漸襲來的庭院,心想是該整理一下了。除了該換掉一些在夏天的尾巴裡已經顯露疲態的暖季草花之外,最該整頓的莫過魚池裡蔓延得茂如叢林的野薑花。
自從野薑花進駐魚池之後,就無時無刻在擴張著自己的地盤,不眠不休卻又無聲無息,讓人不小心忽略了該施加的侷限。四處延伸的塊莖不但盤據了假山,更覆滿了三分之一的池面。一根根直生的莖幹上展開又大又長的葉片,把半座魚池遮蔽得暗無天日,就連種在池畔的幾盆小灌木都有點被壓得喘不過氣來,委屈地側著身子,用一身稀疏而斑黃的葉子訴說著日光被剝奪的悲哀。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

兄弟倆

家裡的小朋友逐漸長大,真是一件讓人「一則以喜,一則以懼」的事。喜的是他們的生活自理能力逐漸增強,我們做父母的總算可以慢慢從把屎把尿、穿衣餵飯這些既瑣碎又費時的日常照顧中抽出身來。懼的是原本單純如天使的寶貝,開始變得古靈精怪,挑戰大人忍耐力極限的機會也越來越多。
「小男生嘛,難免會調皮搗蛋啦!」大家都是這麼說。我也不能說這句話有什麼錯,因為自己也是當過小男生的,若要比起調皮搗蛋,恐怕還不輸我們這兩個小傢伙。只是現在角色換了,總是希望在忙碌的工作之外,可以過點清閒一點的日子。從省事的觀點來看,即使是無傷大雅的小打小鬧,還是能少一點就少一點。
育兒專家常常勸誡我們為人父母的,對待孩子要有耐心、要講道理、不要隨便發脾氣、不要打罵小孩……。但是父母也是人,不可能沒有情緒,如果真能百分之百做到這樣,早就已經得道成仙了,哪裡還需要墮入紅塵養兒育女?

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

小罡與小雍

不管是熱切的期待還是心不甘情不願的抗拒,很久沒有對「開學」這件事那麼有感覺了。每天瞥見日曆,就忍不住算起距離開學的日子。只不過這次要上學的不是我自己,而是我們家的小罡。
從好幾個月前開始,我和老婆就在考慮關於送小罡上幼稚園的事。老婆現在是全職的家庭主婦,小孩上不上幼稚園其實無關緊要。然而小傢伙們在家閒散的日子過慣了,有時難免搞得起居無時。我們想讓小罡開始嘗試一下比較有紀律的群體生活,也藉著和同齡小朋友的互動學學怎麼與人相處。除此之外,我也希望老婆可以稍微輕鬆一點,從被小孩綁緊的生活裡喘幾口氣。看來如果要達到這樣的目的,把小孩往幼稚園裡一送,還是比較簡單的辦法。
每個人都聽過「不要讓自己的孩子輸在起跑點上」這句廣告詞,但我一直認為這句話根本存在著邏輯上的錯誤。如果人生是一場賽跑,決定勝負的地方當然是終點,怎麼會是起跑點?所以既沒辦法贏在起跑點上,也沒有輸在起跑點上這回事。更何況人生多采多姿,殊途各異其趣,怎會有相同的終點,輸贏又豈是唯一的價值?只是此言流傳甚廣,不知已經嚇死了多少天下父母。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

那是一個不怎麼舒服的週末,白天的悶熱讓我的太陽穴有點漲痛得難受,晚上本想早點睡的,突然接到了朋友的電話。他說他正騎著腳踏車在台北閒晃,剛好晃到了我家附近,料想我應該在家,乾脆找我聊聊天好了。
自從他隨著公司遷到新竹工作之後,我和他見面的機會就少了很多。難得故人來訪,我也樂於相陪。於是找了離家不遠的一家小店,點了兩瓶啤酒和幾樣小菜,兩個人天南地北地聊起來。
「看來你最近應該混得不錯吧?」我很自然地這樣問。上次見面的時候,我覺得他的頭髮白了不少,神情也有幾分憔悴。但現在他看來氣色不錯,當是一付身心安逸的自然流露。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

從學生時代開始就一直騎腳踏車通勤的我,忽然發現自從公司搬家之後,已經中斷這個習慣三個月了。公司的新址是離家比較遠沒錯,不過這並不是主要原因。我已經習慣在大熱天騎車上班時,到達目的地後舒舒服服地沖個澡,洗去一身的汗水與黏膩之外,也為一天的工作帶來個神清氣爽的開始。 然而一連串的整修與裝潢讓原本規畫的浴室始終堆滿雜物,一想到騎去公司之後沒得沖澡,就懶得跨上車了。改乘機動車輛的確很舒服,連一滴汗都不必流,不過總是少了幾分肌骨活動的暢快和一步步踩踏前進的真實感。也許是因為惰性使然,久而久之,除了漸覺筋弛肉鬆之外,甚至於對那種揮汗乘風的懷念,也開始淡默起來。 不過曾經活躍的細胞還是遲早要被喚醒的。貼心的同事利用工作的空檔特地將浴室整理乾淨,我也決定立刻回到過去騎腳踏車通勤的生活。不是為了什麼「環保救地球」之類的偉大目標,說穿了,只是滿足自己一種自由自在的感覺而已。 當從家中騎車出門的時候,忽然有一種興奮的感覺在全身的關節之間流竄,隱隱催促著自己趕快上路。這種感覺把一些煩人的瑣事從腦子裡一掃而空,我甚至連原先準備好的換洗衣物都忘了帶,直到騎了一半接到老婆的電話後才發現。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

羅勒發芽

來得又急又猛的午後雷陣雨過後,被烈日曬得垂頭喪氣的花草沖了個讓人精神一振的澡,紛紛又抬起頭來,葉片上還不捨地掛著未乾的晶亮水珠。趁著空氣仍然清新涼爽,我拉開廳前的落地窗到庭院裡逛逛。
幾棵羅勒的雖然已經因為部份枝幹乾枯而顯得老邁,但還是茂盛地展開著綠葉。我蹲在一旁,撥開層層枝葉,看到土中又鑽出了許多小苗。每株小苗的頂端伸出了四片葉子,其中兩片比較大而平滑的是子葉。相形之下,另兩片還沒長大的本葉則迷你許多,而且帶著天生的縐摺,像是一種光滑的布料,但卻沒經過整燙。

老狐狸 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。