老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

從我們小罡上幼稚園的第一天開始，算算已經兩個多月了。這也是我們第一次讓小孩在沒有父母的環境之中，這麼長時間地沈浸於不同於自己家裡的生活型態。雖然每天晚上還是見得到放學回來的小罡，並不會突然出現什麼令人訝異的變化，但我還是可以感覺得到，幼稚園生活正在一點一滴地標記著他的成長過程。
回想當初送小罡上幼稚園時，我們也只是希望他能在群體生活中學到一些和其他人的相處之道，讓他體會一下互相體諒和團隊合作到底是怎樣一回事。那麼，他在還沒面對未來社會的殘酷競爭之前，或許至少可以了解到人與人之間還有許多寬容與信任的美好，只不過這也是要靠一點自己的努力才能贏得的。

得到世界冠軍的麵包師傅吳寶春，不但只是比賽的勝利者，也從顧客的支持與肯定裡再次證明了自己的實力。他在高雄開的麵包店，每天都吸引了大批的人潮，當然業績也異常亮眼，去年居然創造出近一億元的營業額。不要說是麵包店了，就算是一般中小型的公司，要達到這樣的成績都不見得是容易的事。 更了不起的是，吳寶春並沒有把賺來的錢都放在自己的口袋裡。他不但提撥了上千萬元做為福利和分紅來犒賞自己的員工，還大方地資助選手出國參加比賽，讓這些新秀們做的麵包也有在國際上大放異采的機會。 也許有人認為，既然賣了一億元的麵包，拿出一千萬元和員工分享應該不是什麼難事。然而畢竟只有少數的人在當老闆，對於一個老闆的想法和這些動輒上億的金額，不見得會有什麼清楚的概念。而在社會上打滾了十幾年之後，看過的老闆多了，我也才了解到吳寶春讓人敬佩的地方，絕對不只是做麵包的技術而已。 這讓我想到一件往事，從裡面大概可以知道有些老闆是怎麼看待「與員工分享利潤」這回事。

防水布打開的那一刻，好像啟動了某個開關似的，上百個或大或小的黑點在同一時刻朝向不同方向瘋狂地奔竄起來。我一時反應不過來，反射性地向後倒退了半步。等到回過神來定睛一看，才發現那些黑點亂跑的黑點全都是蟑螂！
慘的還不只是這樣而已。原來防水布的角落不知道是腐爛了還是被蟑螂啃了，已經開始出現破洞，因此成了讓蟑螂自由出入的大門。當然防水布再也不防水，先前幾場雨帶來的雨水早就從破洞流進了堆肥中，成了一片混雜著固體糰塊與污水的爛泥。這種人類看起來有點噁心的景況，卻是蟑螂們生息繁衍的樂園。
我費了好一番工夫才把那些污水大致清除，又花了幾個禮拜對付那些已經鑽進我家各個角落的蟑螂，心想這還真的是件不怎麼划算的勾當。先不說買環保廚餘桶和防水布花掉的好幾百元，每次也不過產生個二、三十公升堆肥，就要被這些折騰人的鳥事累得半死。如果還要繼續搞下去，方法非得改進不可。

如果你告訴別人自己有在家裡做堆肥，常常會得到許多各式各樣的讚譽。像是「充份利用廚餘的環保實踐者」、「樂活達人」，甚至是「有機耕作的榜樣」。就算是再負面的評價，也不過就是「肥水不落外人田」這種亦貶亦褒的話。 記得當初我剛開始做的時候，似乎也有那麼一點帶著神聖使命的感覺。腦中浮現的景像，是一個享受自然、不求功利的身影，手握著鏟子，辛勤而又不失優雅地翻動著散發泥土芬芳的堆肥。對天然健康的嚮往和對土地生態的關愛，彷彿即將在這樣的操持之間轟轟烈烈地萌芽了。 雖然我在現實中的轄區不過是屋頂幾坪大的菜園，但要是能自己弄點堆肥來用，總是多了一點自食其力的味道。於是這不知哪裡來的信念變得愈發堅定起來，我的堆肥史也就此揭開了序幕。 當時的參考資料不像現在這麼普遍，我一時也不知如何著手，只好先到處看看有沒有可以依循的方法。有一次在建國花市發現農會在賣一種的環保廚餘桶(請看這裡)，說是可以在家裡把廚餘變成有機肥料。我好像看到了一線光明，雖然一個桶要價五百元(當時的價格，後來更貴了)，我還是馬上買一個回家，迫不及待地按照指示操作。

看著自己寫的東西印成了書，還散發著紙張和油墨的新鮮氣味，陳列在書店的展示架上，的確是一種很新奇的感覺。然而另一種截然不同的心態卻幾乎在相同的時刻油然而生：最好這一切都像是不曾發生一樣，把稿子丟給出版社後，任務就此完結；出版社印書、讀者看書，而書是書我是我，讓我繼續過自己的老日子不也挺好？
不過事情看起來似乎沒那麼簡單。出版社負責行銷企畫的小姐打電話來，誠懇地希望我配合他們進行一些新書的宣傳活動。是啊，人家好不容易幫我把這本書生出來，不配合一下也說不過去。「那是什麼樣的宣傳活動呢？」我含糊地應允過之後，順口問了問。
企畫小姐聽我沒什麼抗拒的意思，馬上乘勝追擊，拿出準備妥當的宣傳計畫來：「除了辦新書分享會之外，主要就是要請您上一些節目介紹書中的內容。這裡面有廣播節目，也有電視節目。當然曝光的機會越多，宣傳的效果也越好囉。」

有一次去建國花市逛草花攤的時候，忽然在一片開得正豔的花叢之間，瞥見了幾棵不太引人注意卻又有點眼熟的小草。不過卻連個標示也沒有，一看就知道不是什麼熱門的東西。我蹲在旁邊仔細瞧了一會兒之後，總算想起來了，這不就是仙草嗎？
我雖然沒種過仙草，但是從那厚實的葉片和矮小而緊密的植株結構看來，直覺認為它一定是很好種的植物，再加上價格也很便宜(和其他草花一樣，都是一百元任選六盆)，所以沒什麼猶豫就買了一棵。為了慎重起見，我還是向老闆請教了一下種植時該注意的事。他完全沒有經過思索就回答我：「這個東西隨便種都會活啦！」
手裡的這棵仙草，莖葉旺盛地向四周延伸著，好像正在貪婪地試著抓走更多的泥土與養份。黑色的軟膠盆幾乎都要包裹不住了，底下的排水口也竄出一叢叢銀白色的鬚根。帶回家之後，我馬上把它從軟膠盆裡倒出來，改種到一個空著的保麗龍箱裡，讓那些原本因空間不足而蜷曲的枝葉，瀟灑地在溫暖的泥土上散布開來。

菲菲是我們家養的狗，是第一隻，或許也會是最後一隻。
她是一隻臘腸犬，長長的身體短短的腿，不過這種特殊的身材比例卻一點都不影響她的靈活與聰穎。濃密得發亮的棕色長毛就像微風下的波浪，在她的身上溫柔地起伏著，隱隱閃耀著迷人的光澤。不過這些都比不上她那雙活溜溜的大眼睛來得引人注意，深邃的瞳孔裡藏著如孩子般活潑而純潔的靈魂，毫無保留地放射著足以融化一切冷漠的熱情，直到生命中的最後一天都是如此。
就在國家百歲生日的這一天，到處都充滿了歡慶欣喜，菲菲似乎也感受到了這樣的氣氛，興奮得坐立難安。這的確是個美好的秋日：涼爽宜人，又擺脫了幾天來下得有點惱人的雨。晚飯後，老媽不想辜負這個適合散步的夜晚，帶著在家快悶壞的菲菲出了門。

蘋果的創辦人和前執長賈伯斯(Steve Jobs)終因不敵病魔而辭世。儘管這樣的結果遲早都要到來，但還是讓世人覺得無限惋惜，悵然若失。不管我們喜不喜歡蘋果的經營策略，欣不欣賞賈伯斯個人的行事風格，都沒辦法否認他為這個世界帶來的深刻影響。 賈伯斯讓人懷念的地方很多。有人佩服他規畫產品的堅持與洞見，有人讚許他的領導風格與執行能力，還有人著迷於他在每一場蘋果發表會上所散發出的獨特魅力。當然，這些都是他確實值得人們景仰的地方，不過許多特質與繫之於個人的天賦能力，也和各自的機遇有關，就算我們付出許多努力想要效法，也不見得能夠學得來。對我而言，印象最深的不是這些，而是他對於工作的熱情與衝勁。這是許多人都有能力為自己尋找的，但也是許多人最缺乏的。 在史丹佛大學2005年的畢業典禮上，他對那些畢業生說：「我相信唯一支持我走下去的動力，就是我熱愛自己所做的事。……如果你還沒找到(你愛做的事)，那就繼續找吧，別停下來。」(I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. … If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle.) 「熱愛自己所做的事」不是最起碼的要求嗎？然而在過去的職場生涯中，我看到的卻完全不是這樣。太多人只是不斷抱怨自己所處的環境惡劣、人事紛擾，工作內容毫無意義。可以在上班時間裡花上幾個小時，用電話和MSN跟同事朋友大吐苦水，卻不願意多花一分鐘在改善工作環境和品質上。既然如此深惡痛絕，又為何不另謀他就，「keep looking」？

老婆學生時代結識的一位馬來西亞籍學姊，去年底來台灣旅遊時暫住我們家一段時間。我們只不過是略盡地主之誼而已，但客氣的學姊還是帶了許多禮物送給我們，讓人實在找不到理由拒絕她的盛情厚意。其中有一只從馬來西亞飄洋過海而來的家用品很特別，乍看起來像是個塑膠製成的容器，但又摸不清楚它確實的用途。
我就不賣關子了，這其實是一個「煮蛋器」。不過叫煮蛋器似乎也不太精確，因為這裡頭完全沒有加熱的裝置，蛋放在裡頭並不是用煮的，嚴格說起來應該是用「燙」的。
除了上面的蓋子之外，這個煮蛋器分成上下兩層。將生雞蛋放入上層的空間後，再依照雞蛋的數量(最多四個)注入對應體積的滾水，然後熱水就會通過一個小孔逐漸滲漏到下層的空間。等到水漏完，蛋也燙熟了。由於水的流速經過計算，只要注入的水達到足夠的溫度，就能在這個過程中把每個蛋處理成蛋白熟嫩、蛋黃略呈流體的理想狀態。

在台灣，如果有人問濱海公路的「濱」，簡體字該怎麼寫？大部份人應該都會把右邊的「賓」改成「兵」，寫成這樣的「浜」字。這其實也不怎麼讓人意外。當我們走在馬路上時，常常看到有許多日本風味的店鋪取個「橫浜」、「浜崎」之類的名字，為求忠於原味，把原本應該寫成「濱」的中文字，改成日本通用的漢字「浜」。浜的筆畫比濱簡單，自然就應該是簡體字的寫法了吧。
我原本也是這麼認為。幾年前因為工作的關係常去上海出差，有空時想多了解一下這個大都市，就會自己搭個公車四處晃來晃去。上海的公車和台北的一樣，車上也會有語音播報站名的服務，然而當公車開到了「肇嘉浜路」這一站時，廣播的語音卻把「浜」字讀成了「邦」，而不是想像中的「賓」。當時我覺得有些奇怪，心想也許大陸人(或是上海人)習慣把「濱」讀成「邦」，就像他們習慣把堤防的堤讀成「滴」一樣。

但是後來我又看到了另一個叫做「滨江路」的站，報站時這個「滨」讀起來就跟「賓」是一樣的。這時候我就開始懷疑了，難道在大陸上通用的文字裡，「浜」和「滨」是兩個不一樣的字嗎？