大家都知道，豆漿是一種既好喝又營養的飲料。不過說老實話，就因為它是如此取得方便而價格低廉，我也從來沒想過要自己動手去做。然而，雖然就只是「黃豆磨成漿」這麼簡單的東西，卻不是每家賣的都一樣好喝。後來我才知道，許多人賣的豆漿並不是真的從豆子磨煮出來的，而是用粉泡製，姑且不論營養成份的差別，至少在風味上就難免打了折扣。
後來有了自動豆漿機這種專用的機器，只要把黃豆和水放進去，連打帶煮一氣呵成，倒出來就是熱騰騰的新鮮豆漿，實在方便得很。我老媽也買了一台這樣的玩意兒，而且從此接掌了為全家人煮豆漿的工作。不過不知道是機器的問題還是配方的問題，她煮出來的豆漿，總覺得味道差了一點。
有個朋友最近打算開西式餐廳，其中有道菜特地打算用墨西哥辣肉醬(chili con carne)來搭配。朋友之所以會對這一味情有獨鍾，是因為他在美國待過一段時間，那時候常吃這種風格強烈而又平民化的食物，回台之後每每想起，還是讓人念念不忘。
餐廳開幕在即，朋友正為大大小小的雜事忙得不可開交，還沒時間好好試一下所有菜色，以做為調整口味的依據。因此我就義務幫個小忙，先在自己家裡幫他搞定這個肉醬。
不過說得簡單，但我卻不像朋友一樣長期待過美洲，對這種墨西哥食物，頂多也只吃過一兩次，早就忘了是什麼味道和成份。要在烹調之中抓到精準道地的口味，還真沒什麼把握。然而既然已經接下任務，就只有盡力達成，即使做得不行，或許還有點參考的價值。(該不會是請朋友趕快把這道菜從菜單上撤下吧？)
去過幾次羅東，對那裡印象最深的還是美味的小吃。趁著春臨大地之際，我們決定再到宜蘭渡個假，當然少不了的，還是要重溫一下那些香飄羅東的好滋味。
羅東有名的小吃大多集中在中山公園旁的夜市周圍，這對於想要一網打盡的饕客而言，倒是一個頗為方便的安排。事實上，值得一試的羅東小吃所在多有，要在短時間內嘗遍也不太可能。尤其是像我們這樣攜家帶眷的，再碰上個時陰時雨的春姑娘脾氣，要舒舒服服逛個夜市本來就有一定難度，只有一切隨緣而已。反正主要目的是渡假，至於祭五臟廟的，能吃多少就算多少吧。
兩塊魴魚肉在冰箱冷凍庫裡已經躺了好一段時間。當初是因為趁著超市特價買下的，本來想在有空的時候做成清蒸檸檬魚，但一忙就忘了它們的存在，直到前幾天整理冰箱時看到，才想起有這回事。
果然是凍得夠久了，原本整片魚肉都是新鮮的粉紅色，但現在周圍較薄的部份已經有些變成像是煮熟的白色。從包裝上的日期上來看，少說也放了幾個月，雖然冰箱冷凍庫的低溫還不致於讓魚肉腐壞，不過經過了這麼長的時間，肯定已經不怎麼新鮮。如果拿來清蒸，怕是味道不好，但畢竟是花錢買的，丟了又不免可惜，還是換個不同的做法趕緊料理一下，否則再放下去就真的要放壞了。
老媽的朋友買了一台自動做麵包的機器，用過幾次之後，不知道為什麼不做了，就把機器送給了老媽。剛拿回家裡的時候，看來機器的狀況還很不錯，不但外觀沒什麼缺損，就連包裝箱都很完整，應該跟新品沒什麼差異。老媽對於各種回收品一向來者不拒，更何況是這類還頗有些價值的東西。所以送的人很爽快，收的人更是以撿到便宜而高興不已，不在話下。
不過我們家從來就沒有人試過自己做麵包，一下子家裡多了一台麵包機，頂多只有一開始的時候新奇幾天而已，後來的命運就是被堆在角落，連紙箱都沒打開過。就和許多其他被莫名其妙搬來的東西一樣，這一堆不知不覺就堆了好個月。(也許有一年多了吧，誰知道？)
但還是有人偶而會想起，家裡現在有了一台麵包機的存在，像老爸就是。不過他想到的時候並不會自己拿出來用用看，而是會暗示我要不要「研究」一下那玩意兒。說實在的，我雖然偶而會下廚做做菜，不過對做麵包這件事卻一直提不起什麼興趣。不就是把麵粉和水按照比例摻和一下而已嗎？而且為了做一點麵包還得把麵團揉個老半天，好像不是很划算。所以每次老爸問起，我嘴上說會研究，卻也從來沒真正開始過。
2011年的最後一天剛好遇到一個難逢的周末，對於許多喜歡熱熱鬧鬧慶祝的人來說，真是再好也不過了。不但可以在隔天舒舒服服睡到個自然醒，整個跨年活動也可以從早玩到晚，不必等到下班後的短暫時刻到來，才和一堆帶著相同目的的人一起傾湧到街上，天昏地暗地擠成一團。
但是這一回我們卻是怎麼樣也提不起那種瘋跨年的興致了。除了行動能力因為帶上兩個幼兒而大幅降低之外，老婆腿傷未癒，即使是內心鬥志高昂，自然也不適合拄著拐杖在人潮之中衝鋒陷陣。
就算如此，再怎麼簡省，也總該為新年帶來些除舊佈新的氣象，小小的慶祝還是免不了的。既然懶得在寒風中出門已是定局，那就在家裡張羅一頓跨年晚餐，即使稱不上什麼大餐，至少光是家人團圓圍坐之間，就有了幾分溫暖氣氛。比起徹夜達旦的載歌載舞，自有另種風情。
連續半個月的雨，下得實在讓人不免有些無可遏抑地煩躁。手邊接二連三的瑣事，別說是剝奪了坐在窗邊聽雨讀書的閒情，就連找機會自己下廚做頓飯都已經幾個禮拜不可得，廚房裡的鍋具恐怕都快覆上一層灰了。終於遇見了個無事的禮拜天，可以閒下來辦治料理，而出門採購食材的輕鬆愉快也得利於此時好不容易止住的雨。
然而一時之間也無暇準備什麼費時費力的大菜，就做幾道家常的好了，畢竟是自家人吃頓飯，沒什麼山珍海味的講究。從冰箱裡還存著幾盒火鍋豆腐，拿來入菜也挺好。
有一次去建國花市逛草花攤的時候，忽然在一片開得正豔的花叢之間，瞥見了幾棵不太引人注意卻又有點眼熟的小草。不過卻連個標示也沒有，一看就知道不是什麼熱門的東西。我蹲在旁邊仔細瞧了一會兒之後，總算想起來了，這不就是仙草嗎？
我雖然沒種過仙草，但是從那厚實的葉片和矮小而緊密的植株結構看來，直覺認為它一定是很好種的植物，再加上價格也很便宜(和其他草花一樣，都是一百元任選六盆)，所以沒什麼猶豫就買了一棵。為了慎重起見，我還是向老闆請教了一下種植時該注意的事。他完全沒有經過思索就回答我：「這個東西隨便種都會活啦！」
手裡的這棵仙草，莖葉旺盛地向四周延伸著，好像正在貪婪地試著抓走更多的泥土與養份。黑色的軟膠盆幾乎都要包裹不住了，底下的排水口也竄出一叢叢銀白色的鬚根。帶回家之後，我馬上把它從軟膠盆裡倒出來，改種到一個空著的保麗龍箱裡，讓那些原本因空間不足而蜷曲的枝葉，瀟灑地在溫暖的泥土上散布開來。
某些食物對小朋友來說似乎有著難以抵擋的吸引力，不過坦白說，其中有不少都得被畫歸為營養不夠均衡的垃圾食物，吃多了總有些負面的影響。而在小朋友「我的最愛」清單之中，義大利麵算是比較正面的食物。尤其是自己做的，至少過程和用料都不會馬虎，可以吃得既可口又安心。而且，對於每天為了小孩忙成一團的家長來說，從自家廚房裡端出一盤像樣的義大利麵還真是不難。
然而義大利麵的種類繁多，光是醬汁就變化多端。根據我對家裡兩個小寶貝的觀察，他們有時候會覺得以蕃茄為基底的紅醬口味太酸，以羅勒為基底的青醬氣味又過於強烈。他們最喜歡的還是口感濃郁香醇的白醬。
這兩個綠色的東西像是親戚，乍看之下應該都是檸檬，或許只是形狀不太一樣吧？但是賣的人卻不是這麼說，左邊那顆是比較圓的的確是檸檬，右邊那顆則是萊姆。到底要怎麼區分萊姆和檸檬，老實說我也不太清楚。於是動手查了一下相關的資料，再仔細比對了一下眼前這兩顆果實，看能不能找到一個比較具體的判斷標準。
出乎意料之外的，網路上出現了許多不同的說法，反而讓人越看越模糊。有外國朋友斬釘截鐵地說，檸檬是黃色的，而萊姆是綠色的。我在國外喝到的lemonade(檸檬水)的確都是黃色的檸檬做的，但台灣市場裡賣的檸檬明明都是綠色的，而且不管是檸檬還是萊姆，放的時間一久，外皮最後都會變成黃色。
朋友聊天的時候提到，他有個舊識在台北的寧夏夜市裡經營一家小有名氣的炒牛肉攤。剛好另一個朋友說他在台北住了幾年，卻從來沒去過寧夏夜市。而我自己也好不到哪裡去，印象中好像只去過一次，而且已經是好幾年前的事了。於是幾個人當下就約好，要去逛逛這個算得上是老資格的夜市。
寧夏夜市是一個以小吃為主的夜市，確切的範圍是在南京西路圓環到民生西路之間的寧夏路上，而攤位比較集中的地方則是在靠近民生西路的一端，也就是平陽街以北、蓬萊國小旁的這一段。雖然規模不算大，不過其中有許多都是實力堅強的老攤與老店。一些有名的小吃撤離了沒落的圓環之後，因為地利之便也進駐寧夏夜市或週邊的區域，更進一步地加充實了它的陣容。
幾個月前，趁著百貨公司特價的時候，老婆買了一隻法國的Staub鑄鐵鍋。雖然不便宜，但是對喜歡下廚的人來說，一把好刀、一隻好鍋，都能讓廚房裡的粗工細活變成一種享受，絕對是值得的投資。而漸層的鉻黃色鍋身，看起來耀眼而溫暖，即使作為廚房裡的一項裝飾，看起來都頗有質感。
厚實的鑄鐵鍋具有良好的儲熱特性，可以維持鍋中環境穩定，減少食材加入時造成的溫度變化，這對許多食物的料理是非常有利的。而好的鑄鐵鍋用料實在，鍋蓋密合度佳，不但對於烹調條件的控制良好，也可以充份保有食物的原汁原味。
四月四日是個屬於小朋友的節日，我這個做老爸的既然也放假得閒，當然免不了要下廚為寶貝們慶祝一下。老婆前兩天在逛超市的時候看到正在特價的去骨雞腿肉，順道買了幾盒回來，而老媽則是買了一大堆盛產中的柳丁。我看到這兩樣東西，想了一會兒，乾脆就做一道橙香雞丁。小孩子應該喜歡這種甜甜的味道吧。
雖然滿足了小傢伙，但是像我奶奶和老爸卻非常不喜歡這種甜滋滋的菜。就在我煩惱的時候，忽然靈機一動，何不來個「一雞丁兩吃」呢？
除了筍乾滷蹄膀之外，今年我負責的年菜裡，最麻煩的就非佛跳牆莫屬了。這道在許多宴席上都會出現的名菜也曾經列在我們家前兩年的年菜菜單上，不過事實上卻沒有人做過。既然沒有人做，菜又是從何而來？那是因為那時老爸看到報紙上在介紹現成年菜，精美的圖片和華麗的辭藻把佛跳牆形容成不可多得的人間美味，不買一份回來充實年夜飯的陣容好像對不起自己似的，所以當年的年菜裡就多了這麼一道從大賣場買來的現成佛跳牆。
至於這一份被記者吹捧得天花亂墜的佛跳牆到底吃起來如何？說實在的，我已經完全沒有印象了。只是依稀記得這道料理和一小鍋湯差不多，其中各種食材的份量少得可憐，和報導中呈現的豐盛完美比較起來，真是「差很大」啊。當然可想而知的是，這也是我們家最後一次買現成的佛跳牆當作年菜。
雖然過年前的忙亂加上寒冷的天氣，讓我飽受感冒侵擾之患，但我實在沒有什麼叫苦的餘地。家中的每一個成年人，又有哪一個不是蠟燭兩頭燒？所以我還是硬著頭皮、拖著病體，自願承接準備年菜這一浩大工程中的主要工作。
過去的數十年中，這項任務幾乎都是由奶奶獨力完成的。但今年因為爺爺的過世，家中的過年氣氛不如往常，再加上奶奶年事已高，體力大不如前，我真不忍見到她還為此過度操勞。至於老媽，她是家中唯一的素食者，而且是那種不會料理葷食的素食者(事實上她做的素食料理在家中恐怕也是乏人問津)，自然也無法主掌像年夜飯這樣的大餐。而老婆光是照料兩個小傢伙就已經忙昏天暗地，同樣不能久留於廚房。家中三代主婦狀況大抵如此，我還能不自跳火坑嗎？
掌廚當然也不全然是苦差事。想到可以好好花工夫做一些平常想吃、想做，但卻找不到機會在廚房裡實現的菜，其實心裡也不無興奮期待之情。其中我第一個想到的，就是燒一隻滷得紅透透的大蹄膀。
有時候老爸逛菜市場的時候，忍不住會買一些家裡很少料理會或是根本沒有料理過的食材回來。因為不諳做法，所以這些東西買回來以後通常沒人去碰。但白白浪費也不是辦法，最後這些食材的往往就跑到我的手上來。並不是因為我的手藝特別好，而是其他人認為我比較有實驗精神而已。
這次老爸帶回家的，是三隻中型的螃蟹。在我的印象中，這還是他第一次買活螃蟹回來。我以前在家裡並不是沒有料理螃蟹的經驗，只是那是我自己想打牙祭才去買來做的，怎麼吃法大概心裡總有個譜。
雖然做菜是一件有趣的事，但也不得不承認，有些菜做起來真的很麻煩，如果是利用週末的時間下廚，也許光是準備食材就得費上個大半天的時間。也許這種大菜的確看起來氣派、吃起來美味，然而在平常時間有限的情形下，實在禁不起這種勞神費力的料理工作。
這時候最好的選擇，應該就是可以輕鬆快速端上桌，吃起來又下飯的的家常菜了。螞蟻上樹就是這樣的一道菜。
有些料理製作的過程一點兒也不麻煩，而且也不用把整個廚房搞得像戰場一樣混亂，像最近我常做的香料烤雞腿就是。
當然了，雞腿本身就是一種美味而容易取得的食材，不管怎麼料理都讓人垂涎。握一隻在手上，滿嘴啃得油滋滋的景像，不但是一種特別的饜足，也是一種不拘小節的豪氣。
