有個朋友最近在研究做義大利菜，當他翻遍了許多食譜之後，就和許多在本地試做西洋料理的人一樣，不禁發出一種感嘆：「看起來也沒什麼太難做的，就是搞不懂那些聽都沒聽過的食材，到底是什麼玩意兒啊！」
我看到他苦惱的樣子，便問他遇到了什麼困難。雖然我對義大利料理所知有限，但或許運氣不錯，能幫上些小忙也不一定。
他有點無奈地指著食譜說：「就拿這款義式口味的三明治來說吧，最外層用的是一種叫做ciabatta的麵包，中間夾的則是一種叫做prosciutto的生火腿肉。我本來以為這些東西在台灣不好找，想不到後來發現在Costco都有得賣。倒是這蔬菜卻一直搞不定，你看，這菜居然叫做rocket，這不是火箭嗎，什麼時候變成蔬菜的名字了？我到哪裡去找這種東西啊？」
自己種菜時，等待收成常常是個讓人心焦的過程。許多看起來沒值幾個錢的蔬菜，在自己親手打造的小菜園中，時時看顧的結果，總是讓人覺得成長的速度好像緩慢得接近停滯。所謂「看多長卻遲」是也。
長得慢就算了，綠油油的莖葉和沈甸甸的瓜果不是只有種菜的人愛吃而已，每日在周圍盤旋的蟲鳥也同樣覬覦，防範不周的下場同樣是損失慘重。即使僥倖逃過這些劫難，還是得經歷老天不測風雲的考驗，辛苦種植多日的作物忽然來個無疾而終，也是常有的事。
所以速度很重要，至少可以讓這些滿負期待的蔬果在生長過程中的變數減少一些，如此一來，種植者的心裡也可以早一點踏實。
做為一名業餘的園藝愛好者，我實在稱不上認真努力或是有什麼紀律。常常就是像個小孩一樣，剛種下了什麼東西時，即使連根細芽都還沒有冒出土，就迫不及待地每天在旁邊佇足好幾回。然而有時候卻又接連好幾天不曾踏進院子裡，對那些曾經關愛備至的花草蔬果們來個徹底的放牛吃草。還好有個作息規律的老爸，至少每天都會去澆澆水，無論如何，總不至於讓院子裡的住客們有個什麼三長兩短。
從整個冬天到初春，天氣就像個關不緊的水龍頭，淅瀝成串或漫天迷濛的雨滴難有幾天停歇。溼答答的草地讓人不自覺地把自己隔絕在落地窗內，連屋簷都懶得離開，更別說是架起梯子爬到小菜園裡辛勤耕作了。在潮溼而凜冽的空氣中，視線也變得模糊，隱約見到許多纖薄的花瓣在雨中皺縮成一團，彷彿在無助的啜泣中伴隨著淌流不盡的淚珠。舉目所見，即使是正逢盛開季節的花卉，也沈浸在寂寥蕭索的氛圍中。
最近幾年裡，每到了盛暑剛過，天氣轉涼的時候，我就會在小菜園裡清出幾口盆來，種起各色各樣的萵苣。雖然有許多品種的萵苣對於不同氣候環境的適應力很強，在台灣幾乎一年四季都可以栽種，但以我所在的台北盆地而言，我覺得還是以秋冬所產的品質最佳，嘗起來特別鮮甜爽脆，也比較不易抽苔開花。而有些比較怕熱的品種，更是非在涼季裡種植不可。
說起萵苣，有些人可能認為這是嗜食生菜沙拉的洋人比較常用的蔬菜，其實不然，有些品種也早就普遍出現在我們日常的飲食之中，而且也不見得是當作生菜。比如說炒青菜常用的「A菜(鵝仔菜，大陸上被叫做油麥菜)」或是「大陸妹」，事實上都屬於不同品種的萵苣。就連我們平常吃的菜心，也是一種叫做「嫩莖萵苣」的萵苣。
由此可見，萵苣實在稱得上是一種品系繁多，用途廣泛的蔬菜。有會結球的品種，有完全不結球的品種，還有像大陸妹這種半結不結的。至於葉子的形狀也變化多端，有長的、圓的、分岔的、多皺褶的、帶鋸齒的等變化。在顏色上更是豐富，從清淺如玉到濃重如墨一應俱全，除了綠色系的之外，還有紫紅色的。只要把幾種不同的萵苣湊在一起做成沙拉，光是視覺上的賞心悅目就已經先贏一截了。
和許多愛種花的人相比，其實我一點也算不上是個勤勞的園丁，即使深愛滿園群芳盛開的景象，但為了貪圖方便，照顧花草的繁瑣工作往往也是能省則省。好比說有些人總是堅持草花從種子種起才有種花的感覺，但我由於早已疏懶成性，大多只是去花市買些栽培好的盆栽，帶回家後不過再移植到大一點的盆子而已。
我曾經也很熱血地蒐羅各種各樣的種子，一一親自播種育苗，然後不厭其煩地在漫長的成長過中付出難以估量的觀察與等待。現在之所以不太這樣做，除了事多人懶之外，還有兩個主要的原因。
首先，草花種子通常不可能只買幾粒，一買最少就是一包，少則百來粒，多則上千粒。如果成功播種發芽，就算只有三、四成的發芽率，大既也能長出幾十棵成株來。問題是我種花只是為了欣賞，而不是為了大量繁殖。而院子裡的空間不大，花草種類又不少，不太可能同一種植物幾十棵幾百棵地種，光是種植的土壤和盆器就是一大問題。如果一次只取出一些種子，剩下的存起來以後種，則又有新鮮度的問題，也許多放個幾個月之後，種子的發芽率就會大幅下降，最後不得不捨棄。
防水布打開的那一刻，好像啟動了某個開關似的，上百個或大或小的黑點在同一時刻朝向不同方向瘋狂地奔竄起來。我一時反應不過來，反射性地向後倒退了半步。等到回過神來定睛一看，才發現那些黑點亂跑的黑點全都是蟑螂！
慘的還不只是這樣而已。原來防水布的角落不知道是腐爛了還是被蟑螂啃了，已經開始出現破洞，因此成了讓蟑螂自由出入的大門。當然防水布再也不防水，先前幾場雨帶來的雨水早就從破洞流進了堆肥中，成了一片混雜著固體糰塊與污水的爛泥。這種人類看起來有點噁心的景況，卻是蟑螂們生息繁衍的樂園。
我費了好一番工夫才把那些污水大致清除，又花了幾個禮拜對付那些已經鑽進我家各個角落的蟑螂，心想這還真的是件不怎麼划算的勾當。先不說買環保廚餘桶和防水布花掉的好幾百元，每次也不過產生個二、三十公升堆肥，就要被這些折騰人的鳥事累得半死。如果還要繼續搞下去，方法非得改進不可。
如果你告訴別人自己有在家裡做堆肥，常常會得到許多各式各樣的讚譽。像是「充份利用廚餘的環保實踐者」、「樂活達人」，甚至是「有機耕作的榜樣」。就算是再負面的評價，也不過就是「肥水不落外人田」這種亦貶亦褒的話。
記得當初我剛開始做的時候，似乎也有那麼一點帶著神聖使命的感覺。腦中浮現的景像，是一個享受自然、不求功利的身影，手握著鏟子，辛勤而又不失優雅地翻動著散發泥土芬芳的堆肥。對天然健康的嚮往和對土地生態的關愛，彷彿即將在這樣的操持之間轟轟烈烈地萌芽了。
雖然我在現實中的轄區不過是屋頂幾坪大的菜園，但要是能自己弄點堆肥來用，總是多了一點自食其力的味道。於是這不知哪裡來的信念變得愈發堅定起來，我的堆肥史也就此揭開了序幕。
老婆學生時代結識的一位馬來西亞籍學姊，去年底來台灣旅遊時暫住我們家一段時間。我們只不過是略盡地主之誼而已，但客氣的學姊還是帶了許多禮物送給我們，讓人實在找不到理由拒絕她的盛情厚意。其中有一只從馬來西亞飄洋過海而來的家用品很特別，乍看起來像是個塑膠製成的容器，但又摸不清楚它確實的用途。
我就不賣關子了，這其實是一個「煮蛋器」。不過叫煮蛋器似乎也不太精確，因為這裡頭完全沒有加熱的裝置，蛋放在裡頭並不是用煮的，嚴格說起來應該是用「燙」的。
除了上面的蓋子之外，這個煮蛋器分成上下兩層。將生雞蛋放入上層的空間後，再依照雞蛋的數量(最多四個)注入對應體積的滾水，然後熱水就會通過一個小孔逐漸滲漏到下層的空間。等到水漏完，蛋也燙熟了。由於水的流速經過計算，只要注入的水達到足夠的溫度，就能在這個過程中把每個蛋處理成蛋白熟嫩、蛋黃略呈流體的理想狀態。
難得今年的中秋節有三天連假，但不巧碰到老爸和老媽一起出國旅遊。所以儘管一連幾天都是秋高氣爽、風和日麗的好天氣，但銜命看家的我卻註定非得當個宅男不可，哪裡也去不成。我只能窩在被烤肉味包圍的空氣裡，望著窗外飄忽的雲朵，直到黑夜降臨，月娘投以同情又帶點嘲諷的眼神。
既然必需乖乖待在家裡，我想還是幹點正事好了，至少免得徒增無奈。假期開始的時候，我透過屋前的落地窗，看著秋氣漸漸襲來的庭院，心想是該整理一下了。除了該換掉一些在夏天的尾巴裡已經顯露疲態的暖季草花之外，最該整頓的莫過魚池裡蔓延得茂如叢林的野薑花。
自從野薑花進駐魚池之後，就無時無刻在擴張著自己的地盤，不眠不休卻又無聲無息，讓人不小心忽略了該施加的侷限。四處延伸的塊莖不但盤據了假山，更覆滿了三分之一的池面。一根根直生的莖幹上展開又大又長的葉片，把半座魚池遮蔽得暗無天日，就連種在池畔的幾盆小灌木都有點被壓得喘不過氣來，委屈地側著身子，用一身稀疏而斑黃的葉子訴說著日光被剝奪的悲哀。
來得又急又猛的午後雷陣雨過後，被烈日曬得垂頭喪氣的花草沖了個讓人精神一振的澡，紛紛又抬起頭來，葉片上還不捨地掛著未乾的晶亮水珠。趁著空氣仍然清新涼爽，我拉開廳前的落地窗到庭院裡逛逛。
幾棵羅勒的雖然已經因為部份枝幹乾枯而顯得老邁，但還是茂盛地展開著綠葉。我蹲在一旁，撥開層層枝葉，看到土中又鑽出了許多小苗。每株小苗的頂端伸出了四片葉子，其中兩片比較大而平滑的是子葉。相形之下，另兩片還沒長大的本葉則迷你許多，而且帶著天生的縐摺，像是一種光滑的布料，但卻沒經過整燙。
如果你種了一盆韭菜，你可以在煮碗麵當消夜時放幾段，為用來果腹的食物增添新鮮的營養與風味。如果你種了一盆韭菜，你可以在包水餃時在內餡裡頭剁進一些，為絞肉的腥膩帶來幾分香甜的調和。當然，如果你種了一盆韭菜，你可以單純地為自己或家人朋友炒一盤鮮蔬，佐餐下酒兩相宜。只要你種了一盆韭菜，這些都成了隨手可得的幸福感覺。
如果你種的是韭菜，你不必為了季節變換而調整作物的種類。如果你種的是韭菜，你不必為了避免菜蟲啃食辛苦種植的成果而傷透腦筋。而且，如果你種的是一盆韭菜，你甚至可以忘了照料一般植物時的種種細節，把施肥、用藥、整枝這類的瑣事完全拋諸腦後，只要在需用時想到它就行了。
每當家裡有幾道吃不完的剩菜時，節省的奶奶總是會把它們和在一起燴煮一下，繼續在下一餐時端上飯桌。雖然這種「大雜燴」的外觀，比起新菜的鮮紅翠綠遜色許多，然而調和眾味的結果，卻也呈現出一種渾然天成的豐富滋味。不過，不管是什麼樣的混搭組合，在上桌之前，奶奶總要在碗裡撒上一大把香菜末。
說也奇怪，這把香菜末好像帶著某種魔法一般。除了細齒狀葉片的翠綠色澤，把因為反覆加熱而渾濁黯沈的湯汁，勾起了幾分引人食欲的視覺刺激之外，那種獨特的香氣更讓混雜交融而成的濃腥，轉化為另一種甘郁的鮮醇。我們照樣津津有味地用來下飯，一點也感受不到吃剩菜的將就與委屈。
連日的降雨，雖然讓人覺得有些厭煩，不過對於那些小菜園裡的植物朋友來說，卻是一項天賜的好禮。土壤裡吸飽了甘露，不虞匱乏地供應著每一個期待長大分裂的細胞。一片片展開的葉子也被沖洗得翠綠鮮亮，隨風揮舞著旺盛的活力。雨停之後，燦爛的陽光立刻接手，毫不吝惜地照映著這幅煥然一新的田園風光。
在今年的初夏，園裡多了一群黃澄澄的身影，有點擁擠地掛在枝間，雨後的豔陽下讓它們格外耀眼。在一片濃綠織成的背景下，和絲瓜、小黃瓜的黃花相互呼應著，它們是成熟待採的黃金小蕃茄。
「採於山，美可茹；釣於水，鮮可食。」韓愈在〈送李愿歸盤谷序〉中，借李愿之口，用這十二個字道盡了窮居野處的怡然自得。既已歸隱山林，凡事就不需求人，在山中採得的野菜也同樣讓人覺得美味，在水中即獲即食的魚蝦更是新鮮無比。食物的鮮美，不只是來自菜與魚本身的滋味，更是出於一種放鬆心情融入自然的體會。
像我這樣久居鬧市的人，這樣的生活畢竟太遙遠，只能偶而憑空羨慕一下而已。頂多就是自己在家裡隨興地種上幾盆菜，採於山、釣於水既然不可得，那就只有「採於園」過過乾癮了。
連續幾天的春雨滋潤後，菜園裡的那一盆檸檬香茅又悄悄地抽出了嫩綠色的新葉。偶而拂過幾陣還略帶著些寒意的風，長長的香茅葉就在韻律的舞動中抖擻著一種煥然的精神。
其實我家的香草植物大多是種在落地窗前的花園裡，與四季輪放的草花與小灌木相互陪伴。但檸檬香茅卻是個例外，硬是被塞到了小菜園的角落裡。說起來都要怪它長得實在太像雜草了，和身形嬌小的草花們放在一起，不論如何安排，總是難免有些突兀。老爸看得不太順眼，就把它往後院的角落裡一塞，我居然也沒注意到它被搬了家。等到發現的時候，一段時日乏人照料的檸檬香茅也早已奄奄一息。
前總統李登輝日前出面支持蘇貞昌參選台北市長的時候，批評這次台北市辦的花博「笑死人了」。他的理由是，台北花博十一月的開幕時間根本不是花卉盛開的季節，所以國外辦的花博都是挑四到六月之間舉行。看到這則新聞的時候，我不禁覺得有些訥悶，身為農業博士的李前總統，發表相關言論時應該要能根據相關的專業基礎才對，但看來他對於本土花卉園藝的認識恐怕還不如隨便一個愛種花的小市民。
過了中秋，酷暑的氣焰漸漸消退，天總算是涼了起來。在這個清爽而柔和的季節裡，風淡淡的，陽光淡淡的，就連院子裡飄散的野薑花香氣也淡得恰到好處。然而，時序的更替，也悄悄地帶動了小園中的一波起落。
每朵驕傲地松葉牡丹雖然只有一天的壽命，但約定好此起彼落地迎向陽光，曾經讓人有一朵花霸佔著整個夏天的錯覺；而現在儘管狀如松針的葉簇茂盛依舊，花卻明顯地稀疏了。在漫長而炎熱的日子裡，不請自來地從院子裡的各個角落冒出的夏堇和翠蘆莉，即使帶了點桀傲不馴的野性，卻也保持著草花應有的豔麗姿態；但在涼意來襲之後，也開始藏不住花落葉淍的龍鍾老態，逐漸棄守了園中的各個重要據點。
記得許多年前的一個夏日，途經鄉間的一家餐廳時，我被它庭院裡爬滿棚架的百香果給吸引住了。現在我早已經忘記餐廳裡販售的餐飲是什麼，但仍然無法忘懷的，是一桌桌坐滿的客人在果藤編織成的巨大綠蔭下用餐的那一幕情景。酷烈的日光透過這一片綿密的綠網，只剩下細碎如繁星的晶粒，灑落在地上、桌上和每一個沐浴在涼意中的人們。更特別的是，數量多得數不清，尚未成熟的青綠色果實，就一顆顆大大方方地掛在茂盛的枝葉之間。
回到家之後，我就下定決心要在家裡也種上一兩棵百香果。即使不是為了那香甜多汁的果實，也要為了那炎夏裡闢出的一片清涼。
