老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

其實我並不會釣魚，印象中的實際經驗也只有那麼一次。那是在好幾年前有一回去北京出差的時候，朋友帶我去長城山腳下的魚池去釣虹鱒魚，釣上了就立刻料理。只記得那些虹鱒魚就像餓瘋了一樣，魚餌都還沒有入水，便一大群地聚攏過來互相卡位，顯然是不太清楚自己吃到魚餌以後的命運如何。
在那種釣魚的場合，與其說是人在釣魚，不如說是魚在搶人。所以我相信後來釣上的三條虹鱒魚都和我的技術好壞完全無關，想當然爾，也一點兒也沒有想像中臨水而釣的悠然自得。
雖然我還沒辦法體會有些朋友對於釣魚的酷愛，但我還是記得小時候看到別家的小孩擁有一套釣魚玩具時，心中升起的一股羨慕之情。那種玩具其實也很簡單，也不過就是十來隻塑膠製的小魚擠在一個轉盤裡轉動，大大的嘴巴一開一合。只要趁魚在張嘴時把釣線垂入，等到閉合時就可以把魚給釣上來了。相信很多很我同年齡的人當年也玩過這樣的玩具。
有一天我突然想到小時候的釣魚玩具，就順口問了我們小罡一句：「你想釣魚嗎？」小罡聽了歪著頭問我：「爸爸，什麼是釣魚啊？」我耐心跟他解釋：「就是有一根長長的竿子，竿子的另一邊有一條線，把線垂到有魚的地方，就可以把魚釣起來了。」

隨著假期的結束，雖然過年前就開始的咳嗽和鼻塞症狀已經緩解了不少，但不時充滿鼻腔的鼻涕還是讓人覺得很不舒服。昨天又去看了耳鼻喉科，拿了幾天份的藥。醫師往我的鼻孔裡瞧了瞧，用一根細細的鐵管伸進鼻腔裡吸了一下鼻涕，又用兩根沾了藥的棉花棒深深插進鼻腔去捅了一會兒。說實在的，還真的滿難受的，有一種想打噴嚏和想吐混合起來的感覺；但為了讓鼻子快點好，也只有皺著眉頭忍一下了。
看到我在過年裡被病痛摧殘的倒楣模樣，老婆也覺得有些心疼。念獸醫的她搬出一些醫學理論，半勸半恐嚇地告訴我要好好照顧身體，否則小病也可能變得很嚴重，就像這次的感冒一樣。
她特別拿了一篇文章給我看，這篇文章刊在最近一期我大學的系友聯絡刊物上。連我都不見得會去翻這個刊物了，沒想到她會去看這個。

冬天的花園裡總是顯得熱鬧非凡。亮麗的草花們無拘無束地自由綻放，呈現出令人目眩的斑斕色彩。不管再怎麼忙，每年我都會在冬春兩季替花園裡換些新裝，好好把握這一段美豔奔放的時節。
今年冬天，花園裡多了許多棵三色堇，這又是拜大安森林的公園的花卉展所賜。每年的花卉展約莫是在十二月至隔年的一月之間，結束之後就會開放讓民眾取走一些功成身退的花草。我重新看了一下去年寫的文章，又迴想起那時候全家出動到公園裡搬花的盛況，不禁咀嚼起那一段有趣的回憶。今年由於我工作的忙碌和我家老二的誕生，已經不可能再那樣瘋狂掃蕩了，只有請老爸去重點式地看看還有什麼好東西可揀。

就像許多現代的女性一樣，雖然老婆嫁來我們家之後不必遵守「婦主中饋」的傳統，不過也許是維持了南部人嗜好甜食的特性，做起甜點的手藝也是一流的。三不五時來鍋甜湯，全家老小可都愛吃得很。
我岳母的早餐店一開開了幾十年，對於烹飪的專精自然更不在話下。而我覺得更了不起的是，雖然做早餐是個再傳統不過的產業，但她對新技術和新觀念的接受度卻很高。有一回她發現有款快鍋還挺好用的，於是不但自己買了一套來改進煮豆漿的製程，更大手筆地送給每個女兒一套。拜我大方的岳母之賜，從此我家的廚房裡就多了一套萬把塊的快鍋。
這快鍋可是正牌的德國貨——Fissler的Blue Point(台灣叫做「菲仕樂」的「藍點」系列)。一分錢一分貨，東西貴自然有貴的道理，至少我岳母和我老婆的姐妹們用過了都說好。

  我應該算是有一點勞碌命。或者這樣說好了，我好像沒什麼閒下來偷懶享福的命。平常不管工作再怎麼忙到死去活來，感覺上不過是家常便飯，也沒有什麼受不了的。不過一到了休假的時候，卻總是有一堆毛病輪流侍候，本來想好好放鬆一下的，結果卻怎樣也打不起精神，好端端的假期硬是泡湯的居多。 就拿過年來說吧，在我的記憶中已經連續有好幾年都是在重感冒的昏昏沈沈中度過的。今年剛好有個令人特別期待的春節長假，心想總該可以好好慰勞一下自己一年來的辛苦了，不過沒想到今年我的「春節魔咒」還是充份地發揮了它的威力…… 在距離過年還有兩個禮拜之前，我忽然開始咳嗽起來。咳一咳本來也不是什麼大不了的事，不過這場咳嗽卻讓人覺得有些不同。喉嚨裡似乎聚集著千樣隻螞蟻拚命地鑽呀鑽地，讓人實在不得不想把它們咳出來而後快。只是不管怎麼咳，那種奇癢感仍然存在緊緊他依附在我的喉管上。每一次咳嗽，想像中的蟻群只是暫時散開了一會，過了沒多久，便又馬上聚攏起來猛攻我的癢處。 咳了幾天後不見有什麼好轉，反而咳出許多黃濁濁、黏乎乎的痰出來。我心想不對，還是去找個醫生看看吧。耳鼻喉科醫生看了一下，說我這是咽喉炎，開了幾天藥。服了幾劑藥，咳嗽好像的確好了不少。心裡還有點慶幸，這咳嗽還好來得早，如果過年前就把它給消滅了，至少不會影響到我的大好年假。

從大學的時代開始，新生南路就是一條連接家裡與學校之間最重要的通道。直到畢業離開學校踏入社會之後，同樣的一段路仍然是我每天上下班的必經之路。
每天圍繞在自己身旁的事物，無疑是最熟悉的，但往往也是最容易被忽略的。有一天，就像往常一樣經過時，腦中忽然出現了一個念頭，要我停下來看看這條熟得不能再熟的路，回想一下它在這近二十年來容貌的變化。
我們這一代已經無緣親眼見到昔日瑠公圳流貫台北市區的模樣，也不容易想像彼時水圳兩側所灌溉的平疇沃野。只能看著現今做為市區重要的交通幹道，車流湧現在新生南路上的情景。

圖書館中一排排的書架構成了一片防風林，抵抗著人類社會中野蠻與粗糙的入侵，同時也涵養著文化中的閃亮與精緻的礦藏。漫步在這片林中，彷彿在智慧的氳氤中吐納，腦中的思緒也在浸潤之中清明起來。 我在書架上信手取了一本名為《九彎十八拐》的薄書，一看作者，原來是黃春明寫的。原以為又是一本小說(可很久沒看到他的小說了)，但翻了幾頁之後，才發現是散文集。我對黃春明的散文並沒有很深的印象，似乎只有多年前在《皇冠》之類的雜誌上零星看過幾篇而已。隨興地讀了《九彎十八拐》中的兩三篇之後，覺得饒富興味，就把它借了回家。 這些文章發表的時間大多在2005至2006年之間，也有少數幾篇是特別早的，可以上溯至上個世紀的90年代。所以黃春明在寫它們的時候，已經年屆六、七旬了。處在這個人生閱歷更為豐富的年紀，在心境上自然與他創作早期幾部著名小說時的有很大的不同。 書中的文字很平實，沒有什麼特別的花俏之處，也沒有太多的激情澎湃。以作者的走過的生命軌跡來看，所觀所言已經漸臻於隨心所欲之境，既不需依賴辭藻的矯飾，也不需驚人之語引人側目。展卷而讀，只覺慈祥長者的諄諄之語，徐徐流出；即使是叮嚀告誡，也充滿了溫馨的關懷之情。

由羅斯福路和基隆路兩條台北市交通動脈交會而成的公館圓環，一大早便被車水馬龍的喧囂填滿。其中基隆路由東北撇向西南，而羅斯福路則由西北引往東南，將路口割為四塊。
佔據北邊那一塊是台大的進修推廣部，西邊那一塊的是台電的綜合研究所，南邊那一塊則是百老匯影城。這三塊不是高樓便是寬敞的房舍，然而與早晨交通繁忙的圓環對比起來，卻顯得有些孤寂。
東邊這一塊又被兩條很寬的巷子分成了三塊。最北邊，也就是挨著基隆路的那一小塊三角形畸零地是一個迷你的公園，小得沒什麼人願意去那裡歇腳。中間那一塊原來是羅斯福路派出所，舊的建築物被拆除之後，就被藍色鐵皮做成的圍籬圍了起來，只知道新的派出所將要在這裡興建起來，但不知道這會是多久以後的事了。

最近似乎特別有學姊緣，有兩位台大的傑出學姊不約而同(同一天，而且幾乎是同一時刻)地出現在生活中。巧合處之一是，他們都是畢業於文學院的；更巧的是，他們的出現都與剛才結束的台北國際書展(1/27 – 2/1)有關。
第一位學姊是老婆大學時代的室友，之前曾和我有過一面之緣。她是馬來西亞的僑生，早已回到家鄉定居。這次特地為了參觀台北國際書展遠道來台，我們家因地利之便，也就樂於當個東道主，請她在書展期間暫住幾日。
這位學姊在馬來西亞是經營幼稚園的，對於小朋友自然有一套拿手絕活。住在家裡這幾天，把我們兩個小傢伙搞得服服貼貼。不是小罡依偎在她懷裡陶醉於動人的故事情節，就是小雍被逗得手舞足蹈、咯吱咯吱地笑了個開懷。

雖然我算是一個天性樂觀的人，但也不由得不承認，2010年的第一個月實在是一個倒楣的月。除了我們家小罡在這個月傷病連連，三進三出台大醫院急診室之外，後來又發生了幾件小意外，原本堪稱平靜的日子也被搞得一團混亂。
因為在台北停車往往一位難求，再加上大眾運輸工具也算是便利，我平常非常不喜歡開車，所以也一直沒有買車的打算。但是我老弟倒是一直夢想有一台自己的車，所以去年時心一橫，就牽了一台全新的馬自達6回家。為了說服我們支持他的購車計畫，所以老弟便大方地說：「車子買了也不是我一個人開，全家人都可以開啊！」我想也對，有時帶小孩出門，有車的確是比較方便，所以便跟著投下了贊成票。
新車進門之後，老弟對它關懷倍至，自然不在話下。恐怕洗車的頻率都要比自己洗澡的頻率還高了。