最近只要李家同這位老先生一開炮，總讓許多人不禁替他捏把冷汗。前幾天說大學生到山區服務是很無聊的行為，理由是「那些原住民的孩子早就知道如何玩耍了，根本不需要大學生每年花一個禮拜的時間去教他們怎麼玩，這種服務形同騷擾，只會讓這些孩子覺得『白癡』而已。」
雖然李先生的出發點可能並無惡意，但這「白癡說」總是讓一些人聽了刺耳。再加上我們的媒體沒什麼耐性深究別人講話的要旨大意，對於話語裡面可能激起他人情緒的爭議字眼卻總是興趣十足，所以免不了要作些文章，最後果然引起了一陣躂伐。李先生只有拉下老臉乖乖道歉以示其學者風度，大學生據理力爭後在顏面上終於扳回一城，政客在雙方矛盾中爭取到曝光機會，媒體上則平白多了不少轟轟烈烈的版面，可謂皆大歡喜的結局。
回想到十幾年前，我自己還是個大學生的時候，不幸就正是屬於李先生所說的那種「讓人覺得白癡」的大學生。我參加的服務性社團，每學期中最重要的活動就是寒暑假時到偏遠地區，為當地的小朋友舉辦一個為期四、五天的營隊。
衛生署這次看起來又有點糗，有些該管的事情沒管好，卻管到了不該管的閒事。原本還大力闊斧地要清查下架那些不含松露的市售松露巧克力，但沒想到許多人紛紛反應，這松露巧克力之名本來就不是因為成份含有松露而來，因此又不得不倉皇收回成命。
只要翻一下書或上網找一下相關資料，其實就很容易釐清事實真相。松露巧克力是因為形似松露而得名，和是不是由松露製成並沒有關係。有自稱為吃巧克力專家的立委還指出，這是一種「國際常識」。
當然也有許多人不忘揶揄，松露巧克力沒有松露是很正常的事，難道珍珠奶茶、太陽餅、牛舌餅和獅子頭裡面，還真的會有珍珠、太陽、牛舌和獅子嗎？誰叫衛生署事前沒有搞清楚「國際常識」，面對這些指責與嘲諷也只能忍氣吞聲了。
除了筍乾滷蹄膀之外，今年我負責的年菜裡，最麻煩的就非佛跳牆莫屬了。這道在許多宴席上都會出現的名菜也曾經列在我們家前兩年的年菜菜單上，不過事實上卻沒有人做過。既然沒有人做，菜又是從何而來？那是因為那時老爸看到報紙上在介紹現成年菜，精美的圖片和華麗的辭藻把佛跳牆形容成不可多得的人間美味，不買一份回來充實年夜飯的陣容好像對不起自己似的，所以當年的年菜裡就多了這麼一道從大賣場買來的現成佛跳牆。
至於這一份被記者吹捧得天花亂墜的佛跳牆到底吃起來如何？說實在的，我已經完全沒有印象了。只是依稀記得這道料理和一小鍋湯差不多，其中各種食材的份量少得可憐，和報導中呈現的豐盛完美比較起來，真是「差很大」啊。當然可想而知的是，這也是我們家最後一次買現成的佛跳牆當作年菜。
雖然過年前的忙亂加上寒冷的天氣，讓我飽受感冒侵擾之患，但我實在沒有什麼叫苦的餘地。家中的每一個成年人，又有哪一個不是蠟燭兩頭燒？所以我還是硬著頭皮、拖著病體，自願承接準備年菜這一浩大工程中的主要工作。
過去的數十年中，這項任務幾乎都是由奶奶獨力完成的。但今年因為爺爺的過世，家中的過年氣氛不如往常，再加上奶奶年事已高，體力大不如前，我真不忍見到她還為此過度操勞。至於老媽，她是家中唯一的素食者，而且是那種不會料理葷食的素食者(事實上她做的素食料理在家中恐怕也是乏人問津)，自然也無法主掌像年夜飯這樣的大餐。而老婆光是照料兩個小傢伙就已經忙昏天暗地，同樣不能久留於廚房。家中三代主婦狀況大抵如此，我還能不自跳火坑嗎？
掌廚當然也不全然是苦差事。想到可以好好花工夫做一些平常想吃、想做，但卻找不到機會在廚房裡實現的菜，其實心裡也不無興奮期待之情。其中我第一個想到的，就是燒一隻滷得紅透透的大蹄膀。
爺爺的後事總算趕在過年前辦妥，儘管後頭還有司法的事情要處理，但至少可以暫時過一個稍微寬心的年，已經算是老天的恩賜了。不過這年前的忙亂，也著實讓我們一陣人仰馬翻；再加上天氣溼寒，一不注意就病痛上身了。
我的災情最重，一個感冒足足發威了兩個禮拜，鼻塞、喉嚨痛、頭暈、發燒輪番上陣，最惱人的還是怎麼也流不完的鼻水。我既然中獎，老婆也難倖免，所幸症狀較輕。奶奶與老爸則是腸胃不適作祟而腹瀉連連。至於我們小罡，這回又向醫院急診室報到了幾次。
其他人的症狀，不管是呼吸道還是腸胃的，都和感冒脫不了干係，但小罡的狀況就比較奇怪了。最近他常喊肚子痛，但這痛又痛得十分詭異，通常是吃完飯後發作。有時沒做什麼事就會痛，有時則要按壓腹部或擺出某些特別姿勢才痛，還有時候本來正痛著的，撒完一泡尿後又不痛了。我們雖然被他這種飄忽不定的腹痛搞到有點精神衰弱，一度還懷疑他是不是在無病呻吟，但仔細看來疼痛應該不致有假，還是不能吊以輕心。因此就在一個小罡喊著肚子痛的晚飯後，就帶著他掛了急診。
這雖然是個稍微回暖的星期天早上，但卻完全沒有一點輕鬆的氣氛。我和老爸擠在廂型車後狹窄的座椅上，陪伴著爺爺的大體向目的地前進。一路上沒有交談的話語，只有經過顛頗的路面時，我們會輕聲地在爺爺的耳邊提醒他：「爸爸(爺爺)！只是路有點顛而已，好好休息別擔心啊……」
轉眼間爺爺已經離開我們兩個禮拜了，他的大體也在市立第一殯儀館暫存了兩個禮拜。現在我們正護送著他前往第二殯儀館，為的是明天即將由法醫進行的解剖驗屍。
圖：我的爺爺(1920-2011)和他的兩個曾孫，攝於2010年父親節
到現在為止，我已經四十個小時沒闔眼了。不知道由於疲勞引起的幻覺，還是太過突然的變化讓人根本來不及反應，我依舊覺得爺爺還在世界上的某一個角落陪伴著我們。
四天前，當我正在忙於工作時，接到了老婆的電話。電話裡的語氣有些不尋常，充滿了令人懸心的焦躁。就在爺爺每個早上都會進行的例行散步時發生了意外，一台疾駛而過的摩托車撞倒了他，但詳細的情況卻不清楚。只知道爺爺受了傷，被送進了榮總的急診室，而老爸和老媽聞訊之後，也立刻趕去了醫院。
好久沒有像年輕人一樣瘋跨年了，至少，從有了小孩之後就不曾有了。想到要在冷風刺骨的夜裡把帶著小傢伙出門人擠人，就不禁令人打起寒顫，完全不會有絲毫付諸行動的念頭。自己也分不太清楚，到底是因為顧念到小孩，還是年紀大了之後，什麼事都變懶了。不管怎樣，熱血的事還是讓給年輕人吧。
然而，中華民國好不容易走到了第一百個年頭，讓今年的跨年多了一些非比尋常的意義。不是每個人都有這個機會陪伴自己的國家度過第一個百年的，許多國家還沒有走到這一步便已改朝換代；即使是國祚綿長的，無奈人之生也有涯，誰也不能保證可以與之俱壽。
所以在民國九十九年還剩倒數幾天的時候，我和同事們就商量好，今年要排除萬難一起跨年。原則上就是要看101的跨年焰火，然後再參加總統府前的元旦升旗，迎接今年的第一個早晨。這中間只有幾個小時的時間，大概也不用睡了。
有時候老爸逛菜市場的時候，忍不住會買一些家裡很少料理會或是根本沒有料理過的食材回來。因為不諳做法，所以這些東西買回來以後通常沒人去碰。但白白浪費也不是辦法，最後這些食材的往往就跑到我的手上來。並不是因為我的手藝特別好，而是其他人認為我比較有實驗精神而已。
這次老爸帶回家的，是三隻中型的螃蟹。在我的印象中，這還是他第一次買活螃蟹回來。我以前在家裡並不是沒有料理螃蟹的經驗，只是那是我自己想打牙祭才去買來做的，怎麼吃法大概心裡總有個譜。
上禮拜們家老二小雍住院開刀的時候，一家四口全擠進了病房裡。還沒完全斷奶的小病人還離不開媽媽，老婆自然得全天候在病床上陪著。老大小罡少了玩伴，我們擔心他一個人在家裡可能因為太無聊而把爺爺奶奶搞瘋，也只能帶去和弟弟一起住院。母子三人既然都去了，當然我也必須去充當一下雜役，免得病房裡搞得天下大亂時無人收拾。
手術結束後，麻醉讓小雍看起來還有些疲倦，吃了幾口奶後便又沈沈睡去，老婆也趁機補眠一下。倒是小罡這時候精神正好，不可能讓他在一旁靜靜待著，我想還是帶他去外面走走好了。
去哪兒好呢？印象中重慶南路書店街應該離台大兒童醫院不遠，我問小罡想不想去看看書，他高興地點了點頭，於是我便牽起他的手往重慶南路走去。
