有一個學弟要赴美國深造了，這一去恐怕要好幾年才會回來。趕在他出國之前，一群學弟妹約好了來家裡聚聚，順便也替他送行。依照過去的經驗，如果是這樣的聚會，還是大家一起在院子裡圍著爐子，一邊吃著燒烤一邊把酒言歡比較對味。所以這一次也不例外。
如果有時間好好準備，我儘量不會選擇那種把所有食材刷上現成的烤肉醬後就開始烤的料理方法。這樣做固然方便省事，但也少了一些彰顯食材本身特色的機會。這次我用的肉類是澳洲的羊梅花里肌和美國的無骨牛小排，都是在Costco買的。
我打算把羊肉做成孜然羊肉串。好幾年前到上海時第一次吃到這種料理羊肉的方式，帶給我很深的印象。鮮美的羊肉搭上孜然的特殊風味，實在是一種絕配。我原先不曉得孜然是什麼，還以為這是一個地名，但找遍這個中國地圖也找不到這個地方。後來才知道孜然原來是一種香料，也是羊肉串裡少不了的一樣滋味。
日前逛朋友的部落格，裡頭特別提到了那篇文章就是她在北投圖書館(其實是台北市立圖書館的北投分館，不過這名字實在太長，姑且稱之為北投圖書館吧)裡頭寫的。這是一座我一直很想親臨造訪的圖書館，但因為地處偏僻(如此形容，好像有點市中心本位主義作祟)，所以一直停留在「心嚮往之」的階段。看到她在館裡悠閒地發文，心中不禁湧現出羨慕之情。
於是，上週末就趁著家中妻小回娘家度假，得以暫時擺脫牽絆之際，獨自去了一趟北投。這一趟沒有安排個地熱谷之旅，也沒有順便洗個溫泉，就純粹只是為了北投圖書館而去。
北投圖書館之所以在台北市立圖書館中的眾多分館中如此知名，就是因為它的建築實在太有特色了。整座圖書館是以「綠建築」的概念設計興建的，著重於與周圍生態的和諧共存，以及對環境資源的永續利用。至於這種概念落實的細節，我就不在此贅述了，有興趣的話可以參觀台北市立圖書館的網站，那裡有詳細的介紹。
從捷運的新北投站下車後，我就依循地圖上的指示，沿著北投公園旁的中山路往前走。不過靠捷運站這一側的公園正被工地的圍籬封了起來，我開始有點擔心，該不會這麼到楣，難得來一趟卻碰到施工封館吧？這時候有一個帶著小朋友的媽媽叫住我說：「先生不好意思，請問附近有個圖書館在哪裡？」我只好尷尬地對她笑了笑：「我也正在找呢！」
前兩天的新聞：有一名公車司機，因為行車途中看到有長者沒有座位，因而要求某位女乘客讓座。沒想到女乘客拒絕讓座，司機情急之下，脫口對她說出「跟畜牲一樣」這樣的話。結果女乘客就因為這句有侮辱性質的話提出告訴，而司機也遭到了檢察官起訴。
報導中說，這位司機原本只是好意提醒佔用博愛座的乘客讓座，想不到卻因為涉及公然侮辱罪而被起訴，因此心情大受影響。他的同事也替他抱不平，說他擔任司機十多年來，為人一向和善，但這一回卻熱心過頭，反而讓自己吃上官司。
看到這則新聞的人，應該也都會像司機的同事一樣為他叫屈。同時也會在心中批評這名女乘客：不讓座就是不對，被罵也是活該，怎麼還能理直氣壯地去控告司機呢？
即使記者看似客觀地描寫了這件事，我們也彷彿也清楚地看到了其中角色的鮮明形象。
一個是盛氣凌人的乘客。她堅持不讓座，雖然不符合社會大眾對於公德心的期待，但在法律上卻站得住腳，也十分懂得爭取自己的權益。
一個是富有正義感但拙於言辭的司機。他路見不平，但卻沒有能圓滿解決讓座爭議，而且不慎在法律上侵害別人，還可能因此付出昂貴的代價。
第一回合結束。乘客贏了法律程序，但卻輸了社會觀感。而司機的狀況正好相反。如果為此進行一項民意調查，要從司機和乘客之間擇一支持的話，我想司機的支持度應該會遠高於女乘客。
然而，我覺得在這個事件中，還是有些關鍵的細節沒有交代清楚。而這些細節卻可能是讀者在內心做出評價的重要因素。
離開學校既久，印象中的校園生活早已經埋進了記憶的深處。雖然偶而忍不住在腦海中反芻起那一段堪稱美好的時光，但無奈的是，回憶永遠只能帶給人片刻的沈醉。回到現實後，反而更增添了幾分時光不再的感慨。
現在工作的地方離家不算太遠，只要沒有颳大風下大雨，我還是喜歡騎著腳踏車往返。而憑著腳踏車之便，我的路線總是刻意穿越過台大的校園。實際上這樣並不會縮短路程，只是每天經過校園的這一段路，就好像讓自己暫時身處另一個世界。
那是一種難得的純潔與輕鬆，彷彿在這樣的氛圍中又可以嗅到一些單純的熱情和理想。騎出了校園，立刻又被城市的喧囂與急迫包圍。競爭、壓力、現實利益、妥協……一切在現代社會中每天都得面對的種種，緊接著一波波襲來，或明或暗，或快或慢，永無休止。不管喜歡不喜歡，都不能否認這是生活主調的事實。我也只能在每天途經校園時，享受短暫的跳脫。
這本書裡頭主要寫的不是物理，倒是牽涉到不少關於時空詮釋上的哲學辨證；情節發展的主軸也不是圍繞著愛情，而是一宗離奇的謀殺案。
蕯巴斯提昂和奧斯卡這兩個貫串全書的角色，在大學時代就因為對物理的共同熱愛而培養出深厚而特別的情誼。然而，他們有著截然不同的性格，在離開學校後雖然都走上了物理學研究這條路，但卻走向了迥異的方向。
蕯巴斯提昂結了婚，有了小孩，融入了一般人的生活形態。他撰寫了有關「平行世界理論」的文章，解釋著這種建立在量子力學上的學說：宇宙中的所有物質狀態，是一種機率下的呈現結果；也許同時存在著不同狀態的宇宙，在那裡的你我也不同於我們在這個宇宙中存在的你我。
而奧斯卡則單身，維持著一種精心修飾的形象。在他的世界裡，一切就是精密的因果關係，沒有模糊的空間，也不存在多重的世界。對於學術領域的潔癖，引發了對朋友不同觀點的強烈批判。
觀念上的落差形成了兩個人之間的衝突與對立，而另外一種隱藏的力量卻依舊維繫著他們。他們針鋒相對，但也互相關懷。相忌與相愛的複雜情緒交纏其中，搭建起一個極具張力的舞台。
甫下台的劉內閣在風災期間的表現，因為讓人感受不到苦民所苦的想法和做為，所以受到了輿論的嚴厲批判。新上任的吳揆看來從中學到了不少教訓，就職後的第一個晚上就前往夜宿災區，「和災民一起睡行軍床，和災民吃一樣的早餐」。
當然，這種看似體貼民意的做法還是免不了受到作秀之譏。今天看到新聞，看到吳敦義因為穿著「皮鞋」勘災，所以被穿著「雨鞋」的災民嗆聲。這也不是什麼壞事，不管災民嗆得有沒有道理，至少可以讓這些官員了解到民眾的感受本來就不容輕忽。既然要做官，對待人民勤懇恭謹就是一種基本的修為。
我並不關心政治人物背後的動機是否在作秀，因為政治本身就和一門表演的藝術沒什麼兩樣。既然都是在表演，就有演技高超的，也有拙劣到讓人難以卒睹的。而且，官做得愈大，真正能夠靠自己的專業去解決的問題也愈少，表演的功夫也就顯得更重要。
《說苑》裡面提到一個故事。禹在路上看到了犯罪的人，下車問了他一些話之後，自己就哭了起來。左右的隨從就對老闆說：「犯罪的人沒有依照道理行事，罪有應得，您為什麼要如此難過呢？」禹不愧是賢君，回答的話也出人意表：
「堯舜之人，皆以堯舜之心為心；今寡人為君也，百姓各自以其心為心，是以痛之。」
「瓢」這個字，一半是瓜，另一半是票。從瓜，表示它的原料和瓜有密不可分的觀係；從票，則暗示做好的瓢質地輕巧，可以「漂」在水上。
瓢是一種再普通不過的舀水工具。的確，在石化原料的應用還不普遍的年代，瓢幾乎都是用瓜做的，對老一輩的人來說，也許瓜做成的瓢還曾經是生活中常見的日用品。但在我們這一代就已經很少人看過、用過瓜做成的水瓢了，只能從瓢字半邊的那個瓜遙想那段凡事取之於自然，時感匱乏但容易滿足的歲月。
當然，不是什麼瓜都能做成瓢。稍微問了一下長輩，知道了瓠瓜便是製瓢的原料。瓠瓜的種類也不少，廣義的瓠瓜也包括葫蘆，但它們都有一個共通的特性，就是瓜老之後，果皮就會變得硬而且不透水，極適合用來做為容器。而且瓠瓜的形狀大多是一頭細一頭粗，對剖之後，粗的那一頭盛水，細的那一頭恰好是握把，實在就是老天設計好給人用的瓢。
今年在家裡的小菜園種了一棵瓠瓜，結了許多果，也貢獻了不少頓的晚餐。然而我特地留下了一個瓜不採，想自己試著做一對瓠瓜瓢看看。
這兩天在電視上看到一個不怎麼太引人注意的新聞。一位從美國嫁來台灣的媳婦在談話性的節目中提到，台灣聞名國際的鼎泰豐餐廳在菜單上的英文翻譯上也出了紕漏。原本用來提醒客人小心小籠包燙嘴的一句簡單的話「Be careful. It is hot.」，結果漏了一個「is」，變成「Be careful. It hot.」
這位美國來的媳婦看到了這個明顯的錯誤，還特地把菜單拍了下來，利用上節目的時候公開提醒一下鼎泰豐，順便也幫觀眾上了一下英文課。
她說，這樣寫的話，難道要讓看到人覺得鼎泰豐的小籠包很「性感」嗎？鼎泰豐的小籠包又沒有比別家的小籠包「性感」。
當然hot這個字除了熱、燙之外，的確也有性感的意思。只不過不管是哪一個意思，都是當成形容詞來用。既然是用作形容詞，「it hot」這樣的用法在文法上就是錯誤的；既然在文法上已經錯了，鼎泰豐的小籠包恐怕也不會從很「燙」變成很「性感」。換句話說，即使這句話的文法用對了，只要你「心存邪念」，還是可以把「It is hot.」解釋成「這個小籠包很性感」。
忽然想到一位以前的同事，一段時間沒聯絡了，想打電話關心一下他的近況如何。我離開那家公司幾個月後，他們歷經了一場大規模的裁員。我這位同事在那裡做四、五年了，但也是這次不幸被遣散的員工之一。
在電話裡，他的口氣聽起來消沈地令人擔心。已經失業了好幾個月了，但下一份工作還是完全沒有著落。他說的每一句話都充滿了無奈的情緒，生活中彷彿只剩下對未來的悲觀與絕望。我真的有點怕他想不開做出什麼傻事，於是當下就在電話中約他出來聊聊。
當他的身影出現在咖啡店裡時，我可以感覺到半年多不見的他明顯瘦了。
「沒辦法，我現在每年早上只能花七塊錢喝兩包三合一咖啡。這就是我的早餐。」他幽幽地說。「失業這幾個月來，我吃得最好的一餐，就是有一次有人請我吃了兩塊披薩。」
自從我們家兩個小傢伙陸續報到之後，自己做早餐的機會就幾乎等於零。相信很多父母也是如此，每天晚上好不容易哄了小孩睡著，才可以開始忙自己的事。一整天搞下來，睡眠成了最珍貴的享受。第二天一早，如果還沒到撐到最後一刻，哪裡會捨得睜開眼睛？既然如此，當然也不太可能提早爬起來做早餐了。
營養學家每天都在強調這早餐有多重要，偏偏這一頓總是在匆匆忙忙中解決，也由不得我認真講究。以往都是人家準備什麼，我就吃什麼。最近多了很多自己在外面吃早餐的機會，選擇變多了是沒錯，但人真是一種矛盾的動物：沒得選的時候覺得自己很可憐，有得選的時候又好像多了一種困擾。
我平常比較偏好吃清淡一點的早餐，不太喜歡一天的開始就是油膩膩的。但這也不是一個鐵則，通常有得吃就不錯了。當沒有人替你決定該吃什麼的時候，唯一能做的只有自己花點時間研究一下。多去了解之後，往往也會得到一些意外的收穫。
後來我才體會到早餐也是一個競爭激烈的市場。很多老資格的早餐店都有各自死忠的支持者，所以新的競爭者要加入戰局都有一定的困難，若要佔有一席之地，非得各出奇招不可。看來經濟的確是不景氣，這最有用的招數還是在價格上讓步。就連在麥當勞，都只要花49元就可以來一份像樣的早餐了。
