其實我並不會釣魚,印象中的實際經驗也只有那麼一次。那是在好幾年前有一回去北京出差的時候,朋友帶我去長城山腳下的魚池去釣虹鱒魚,釣上了就立刻料理。只記得那些虹鱒魚就像餓瘋了一樣,魚餌都還沒有入水,便一大群地聚攏過來互相卡位,顯然是不太清楚自己吃到魚餌以後的命運如何。
在那種釣魚的場合,與其說是人在釣魚,不如說是魚在搶人。所以我相信後來釣上的三條虹鱒魚都和我的技術好壞完全無關,想當然爾,也一點兒也沒有想像中臨水而釣的悠然自得。
雖然我還沒辦法體會有些朋友對於釣魚的酷愛,但我還是記得小時候看到別家的小孩擁有一套釣魚玩具時,心中升起的一股羨慕之情。那種玩具其實也很簡單,也不過就是十來隻塑膠製的小魚擠在一個轉盤裡轉動,大大的嘴巴一開一合。只要趁魚在張嘴時把釣線垂入,等到閉合時就可以把魚給釣上來了。相信很多很我同年齡的人當年也玩過這樣的玩具。
有一天我突然想到小時候的釣魚玩具,就順口問了我們小罡一句:「你想釣魚嗎?」小罡聽了歪著頭問我:「爸爸,什麼是釣魚啊?」我耐心跟他解釋:「就是有一根長長的竿子,竿子的另一邊有一條線,把線垂到有魚的地方,就可以把魚釣起來了。」