看著自己寫的東西印成了書，還散發著紙張和油墨的新鮮氣味，陳列在書店的展示架上，的確是一種很新奇的感覺。然而另一種截然不同的心態卻幾乎在相同的時刻油然而生：最好這一切都像是不曾發生一樣，把稿子丟給出版社後，任務就此完結；出版社印書、讀者看書，而書是書我是我，讓我繼續過自己的老日子不也挺好？
不過事情看起來似乎沒那麼簡單。出版社負責行銷企畫的小姐打電話來，誠懇地希望我配合他們進行一些新書的宣傳活動。是啊，人家好不容易幫我把這本書生出來，不配合一下也說不過去。「那是什麼樣的宣傳活動呢？」我含糊地應允過之後，順口問了問。
企畫小姐聽我沒什麼抗拒的意思，馬上乘勝追擊，拿出準備妥當的宣傳計畫來：「除了辦新書分享會之外，主要就是要請您上一些節目介紹書中的內容。這裡面有廣播節目，也有電視節目。當然曝光的機會越多，宣傳的效果也越好囉。」
「上……上節目？」寫書已經夠嗆了，居然還要我上電台獻「聲」，甚至是在螢光幕上拋頭露面，這可是連想都沒想過的事。眼看這與我一貫沈默低調的作風有些出入，不禁讓人猶豫起來。企畫小姐大概在電話的那一頭也感覺到了，用溫柔的語氣試著和緩氣氛：「沒關係，您考慮一下吧！我們絕對會尊重您上節目的意願。我會再和您聯絡的。」
我忽然覺得，好歹也身為一個頂天立地的男子漢，不應該對一個小姑娘這麼扭扭捏捏的。不知從哪裡冒出一堆阻止理性思考的勇氣，竟然爽快無比地脫口而出：「不用考慮了！你儘管安排，我全上就是了。」
很多事前面答應得越乾脆，後面後悔的感覺也就越強烈。我連上什麼樣的節目、該準備什麼樣的內容都一無所知，就這麼點頭了，自己也覺得莫名其妙。等到出版社的企畫小姐陸續把安排好的節目通告寄給我之後，莫名其妙之外，又開始多了一些不安。隨著時間的逼近，心緒再怎麼壓抑也越來越難平靜下來。
第一個通告就是電視節目，企畫小姐請我錄影時帶幾樣好種的植物，在節目中可以和觀眾分享一下心得，除此之外就沒有再交待其他的事情。到了約定的時間，我提著一個裝了鳥尾花、絨葉小鳳梨和韭菜的紙袋走進電視台的大樓，覺得自己的腳步輕飄飄的，好像不太踏實，隨時都會跌到的樣子。明明出門前才上過廁所，坐電梯時的重力變化還是讓膀胱隱隱發脹。總之全身都不大對勁。
走進電視台之後，還沒來得及了解狀況，就馬上被請到了化妝間裡。化妝師俐落地在我臉上塗抹了一陣，又把我的頭髮整成了一種我自己從未嘗試過、亂中有序的造型，有點像是鳥巢，但看來的確是比我自己搞的多了幾分潮味。我本來想跟她聊聊天，化解一下自己的緊張，但一時不知該說什麼，又怕髮膠飄進嘴裡，只好安靜地任由她擺布。
化妝完成後，心想總該有個人跟我提示一下待會錄影的時候要注意些什麼吧？不過大概製作單位見多識廣，顯然是一點也不擔心我在鏡頭前會胡言亂語，什麼也沒說，就把我直接請進攝影棚。
印象中電視台的攝影棚應該是一個門禁森嚴的重地，但眼前的這間卻似乎平易近人得多，從電梯口推開一扇玻璃門便是。從電梯出來時，我不但可以毫無遮擋地看見裡面在做什麼，甚至還可以清楚聽見錄節目的人在說些什麼話。這樣也好，待會要是發生什麼事，逃命的時候或許比較方便。
工作人員引導我在一張高腳凳上坐定，年輕的女主持人就坐在我對面。我被三台巨大的攝影機瞄準，同時感覺到強烈的燈光打在身上，自己就像是在集中營裡被探照燈和機關槍指著的俘虜，突然覺得周遭一片黑暗，被一種插翅難飛的窘迫包圍著。
和主持人打了一個尷尬的招呼後，總算有一位先生拿了一張印滿字的紙片在我面前晃了晃，匆匆交待一下等會正式開始錄影時要如此這般，前後大約只有一分鐘左右。說老實話，我雖然忙著點頭，但卻根本沒聽清楚他嗡嗡嗡地說了什麼。只聽到最後一句好像是：「其他就請您自己發揮啦！沒問題我們就開始囉！」
我心裡應該是想說「等一下」的，但不知道為什麼，看到現場正在倒數，每個工作人員都已經蓄勢待發，總覺得不該搞個突兀的暫停來破壞氣氛才對，於是話到了喉嚨又吞了回去。反正該做的遲早都要開始的，伸頭縮頭都是一刀，還不如鐵了心去面對。
說也奇怪，當攝影機開始運轉，那種不安的情緒反而突然消退了。儘管我和主持人是初次見面，談不上什麼默契，但是聊了幾句之後，神經系統的運作就不知不覺地協調和輕鬆起來。身在鏡頭前這回事，也漸漸抽離了它的重量。整個訪問前後大約二十分鐘，除了屁股下面的高腳凳一直不聽使喚地歪向一邊之外，整過程還算順暢，至少我沒有在我的螢光幕處女秀上怯場，已經比我的預期好多了。
這場訪問後來播出時被剪到只剩下五分鐘左右，而且播出的時段很冷門，所以收視率應該不怎麼高。但也因為這樣，即使搞砸也沒什麼大不了的，當做第一次的練習經驗倒是很適合。我後來明白一件事：先前的緊張其實完全來自於對狀況的未知，那種連該怎麼準備都不知如何做起的茫然的確容易讓人心慌。但是一旦進入節奏之後，一切從想像變成實際，反倒可以自然而然地見招拆招，根本沒有時間擔心這擔心那的。
隔天又有一個電視通告，而且還是個現場直播的節目，也是唯一有車馬費可領的節目。有前一天的經驗以後，心理上的準備就強了很多，走進電視台時連眉頭都沒皺一下。我可以感覺得到這家電視台是比較有規模的，除了人多地廣之外，攝影棚也要七拐八彎才走得到。製作單位早在一個多禮拜前就已經把訪談大綱寄給我，另外這回的主持人看來是位經驗老道的先生，上鏡之前還特別跟我聊了一會。
等到實際進棚時，還是讓我有點驚訝。這家電視台未免也太先進了，同樣有三同攝影機，卻不見一個掌鏡的攝影師。嚴格說起來，除了主持人之外，棚內竟然沒有半個工作人員，一切都是從棚外遙控。由於是現場直播，對時間的掌控也格外重要，不但需要主持人的功力，還有許多細節是在我們看不到的地方完成的。
在鏡頭還沒轉向我這邊的時候，我偷偷瞄向主持人，不禁覺得有趣：他坐在一張主播台前，台面以上的襯衫領帶筆挺，台面下卻連襯衫下襬都沒紮進褲子裡，腳上踩的好像還是拖鞋。
這個節目不但是現場直播，甚至還有觀眾call in。當場就有幾位打電話進來問我一些種菜的問題，感覺有點像是口試一樣。還好觀眾們的問題雖然很有水準，但回答起來都還不算太複雜，輕鬆過關可也。
後來的兩個通告都是廣播節目的。錄廣播要比錄電視有效率，至少不用化妝，也少了很多複雜的準備工作。花同樣的錄製時間，可以在節目中談的內容要比電視節目多很多，還可以聊些深入一點的話題。而且有些廣播節目的聽眾還不少，應該要比很多電視節目的觀眾還多。好比說其中有一個節目是吳恩文主持的，節目播出之後，至少就有三個朋友跟我說他們聽到我上的節目。相較之下，其他的節目即使在電視上曝了光，就像是悄悄進行的一樣，反應都沒這麼熱烈。
還有一個廣播節目的訪談，因為電台遠在高雄，不太方便前往現場，所以是採用現場電話連線的方式進行的。對我來說也是一種不同的經驗。
不過就是出了一本書而已，卻已經在不知不覺中為它上了五個節目。對我而言，寫書已經算是不務正業了，上節目更有點「誤入歧途」的味道。然而從原來的視為畏途，到後來的駕輕就熟，這中間的轉折倒也頗有些讓人回味之處。
留言列表
