大約在兩個月前的時候,有一家叫做凱特文化的出版公司和我接洽出書的事,主題是關於在屋頂的小庭院種花和種菜的心得。說老實話,我在部落格上寫的文章多是率性為之,沒想過要吸引什麼廣大讀者。更沒奢望自己從一個園藝門外漢開始,一直到經營家中小庭園的經驗,能有形諸文字,甚至是結集付梓的機會。當時心中感到的意外可想而知。

我匆匆在一個多月的時間內整理文稿與增補內容,終於完成了這本《小空間樂活菜園:花草蔬果簡單種、健康吃》。今天是正式出版的日子,特地在這裡和各位朋友分享這個消息,更要感謝許多人的賞識與支持。以下是我為這本書寫的自序。

***

城市裡的生活,架構在一種精心規畫的秩序上,每個人位在巨形網絡中的某一個節點,習以為常地享受著它帶來的便捷與效率。然而你我都很清楚,這一切並非全無代價。

為了讓一切精準地達到預期的目標,必須儘可能摒除難料的侵擾來源、固結多變的流轉因素,於是和自然的切割也就變得不可避免。晝夜消長與四季更替的意義只剩下明暗冷熱這些和感官直接相連的淺薄概念,土地涵容的活力和生命蘊納的能量也被深裡在廣大而堅硬的基座之下。

如果不是花開花落就在眼前,蟲鳴鳥語就在耳側,我們幾乎忘了凌迫城市熱島的烈日同是驅動生命的力量來源,也幾乎忘了為行路帶來不便的惱人雨水正滋潤著每一片新生嫩葉。既然無法放棄都市生活,對心底與自然交流時的親切感動又難以忘懷,因此就只能靠著自己一點小小的堅持和努力。這也是我為什麼在寸土寸金的城市蝸居裡,寧願奢侈地留下一塊充滿綠意的空間。

我的家和一般人印象裡的別墅豪宅完全沾不上邊,只不過是一幢位於狹巷中的舊公寓。父親二十幾年前在樓頂加蓋的房舍,成了我目前的棲身之所。當時的法令比較寬鬆,對於樓頂加蓋並沒有嚴格限制,因此這也變相成為一種居住頂樓者的特權。但我不得不佩服父親的遠見,他並沒有像許多人一樣把整個頂樓蓋滿,反而在屋前屋後各留下一座庭院。

自從我結了婚,搬到頂樓居住之後,不知不覺愛上了這兩塊刻意保留的空白。尤其是朝南的前院,採光極佳,從屋前的落地窗望出去,便是一片明亮開闊的景致,完全讓人不覺自己其實是身居陋巷。

我漸漸不能滿足於庭院中原有的簡單花草,開始嘗試著用自己的想法去裝扮它。然而直到親身參與之後,才知道其中的學問不小。不同的植物和不同的人一樣,擁有各自獨特的個性和喜好的生長環境,我也是經歷過無數的失敗才慢慢摸清它們的脾氣。雖然不難從書本上找到各類種植技巧,然而其中所述的理想條件不見得能在自個家裡的庭院中出現,自然也就不能保證凡事必然成功。

而且「管理一個庭院」和「種植一棵植物」也是完全不同的概念,不但得讓不同的花草樹木在共同的環境裡健康生長,還要考慮如何在季節的嬗遞中為庭院帶來不同特色的風貌。最重要的是,維護時需要付出的心力不能太大;因為我們畢竟大多是踏著都市節奏的上班族,而不是專心耕田種地的職業農人。

除了觀賞用的花草之外,後來我也開始試著種一些可食的蔬果。然而樓頂狹隘的庭園不比廣闊的鄉野,又不能為了種菜而侵佔原本花草的地盤,所以馬上面臨了空間不足的問題。最後我只能把腦筋動到樓梯間頂,只有兩、三坪大的地方,巡個菜園還得架把鋁梯爬上爬下。雖然不便,但也別無選擇。

有了菜園之後,便多了一種自食其力的田園樂趣。收穫不只是視覺上的美觀,更是令人感到安心和真實的味覺體驗。原先我就喜歡在閒暇時為家人和朋友下廚做幾道菜,而當這些菜蔬又是鮮採於自己的園中時,更多了一種難以言喻的成就感。

還好,萬事只是起頭難。當我們與自己的庭園成為朋友之後,就同步了它的氣息與脈動。時節氣候的變化不再是考驗,反而成為大自然奧妙的恩賜。不用費盡心思在專注每一個另人患得患失的細節上,就能將一切大致照料妥當。其實人也來自於自然,本來就有能力體會它的豐富與美好;照顧一個庭園,只是讓自己恢復一些這樣的能力而已。

一個可人的庭園本來就不該是個沉重的負擔,只要願意了解它,它帶來的回饋絕對遠大於我們所為它付出的。

如果我在落地窗前讀著一本雋永好書,抬頭便可以見到如茵的綠草與扶疏的花木,以及被吸引前來做客的蜂蝶與鳥兒。若是冬日午後,趁著暖和的陽光在院中設席而坐,摘下幾枝香草泡壺而飲,就是一場悠閒的午茶,不用花錢,卻品味著有錢也買不到的愉悅。而在涼爽晚風帶走暑氣的夏夜裡,在園中升爐烤肉,邀三五好友在飄盪野薑花香味的園中暢飲啤酒,則又是另一種不同的享受。來訪的友人欣賞主人的熱情,也羨慕園丁的閒趣。

和我自己比起來,我的兩個小孩更是標準的都市小孩。我沒辦法讓他們像在鄉間一樣擁有天寬地闊的生長環境,能做的也許就是為他們打造一個小庭園,每天從花草樹木、蟲蛙魚鳥的生息繁衍中,觀察到一些自然界裡的生趣與巧妙。每當我帶著孩子在庭園中工作,看到他們認真而專注的神情之中,總是不加矯飾地,自露著對生命的疼惜與尊重。

這本書並不是嚴謹的園藝作品,只能算是我這幾年作為一個城市中業餘園丁的一點記錄與感想,兼及一些廚房裡的心得。原本不過是利用公餘之暇,在自己的部落格中隨興而記,沒想到居然有機會成書。當然裡面不全然是成功的經驗,還有很多失敗的例子,只是貴在真實,也就不惴鄙陋地寫出來和大家分享了。

***

相關連結:

凱特文化

博客來網路書店

金石堂網路書店

誠品網路書店

arrow
arrow
    全站熱搜

    老狐狸 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()