從學生時代開始就一直騎腳踏車通勤的我,忽然發現自從公司搬家之後,已經中斷這個習慣三個月了。公司的新址是離家比較遠沒錯,不過這並不是主要原因。我已經習慣在大熱天騎車上班時,到達目的地後舒舒服服地沖個澡,洗去一身的汗水與黏膩之外,也為一天的工作帶來個神清氣爽的開始。

然而一連串的整修與裝潢讓原本規畫的浴室始終堆滿雜物,一想到騎去公司之後沒得沖澡,就懶得跨上車了。改乘機動車輛的確很舒服,連一滴汗都不必流,不過總是少了幾分肌骨活動的暢快和一步步踩踏前進的真實感。也許是因為惰性使然,久而久之,除了漸覺筋弛肉鬆之外,甚至於對那種揮汗乘風的懷念,也開始淡默起來。

不過曾經活躍的細胞還是遲早要被喚醒的。貼心的同事利用工作的空檔特地將浴室整理乾淨,我也決定立刻回到過去騎腳踏車通勤的生活。不是為了什麼「環保救地球」之類的偉大目標,說穿了,只是滿足自己一種自由自在的感覺而已。

當從家中騎車出門的時候,忽然有一種興奮的感覺在全身的關節之間流竄,隱隱催促著自己趕快上路。這種感覺把一些煩人的瑣事從腦子裡一掃而空,我甚至連原先準備好的換洗衣物都忘了帶,直到騎了一半接到老婆的電話後才發現。

這時候人和車已經調和在一種特別的韻律與節奏裡,就像參與一場令演奏者酣暢的音樂會,除了當下包圍自己的音符之外,其他就沒有什麼讓人在乎的事。沒帶換洗衣物也許關係著待在辦公室的一整天舒適與否,但此刻也變得無足輕重。

騎程中我沒有計算里程,只是在事後粗估一下,這一段通勤之路的單趟全程大約是八、九公里左右。雖然不算短,但是中間有近半走的是河濱的單車專用道,少了咄咄逼人的汽機車陣,卻多了綠草綿延的河畔景致,讓人的心情不覺也隨著腳下的踏板輕快起來。

騎車令人舒暢,趁著身上還流淌著汗水、蒸騰著熱氣的時候沖澡,更是舒暢中的舒暢。從花灑中噴出的水花帶有一點陽光曬出的微暖,淋濺在皮膚上的感覺只有恰到好處四個字可以形容,連熱水器都不用開了。我們在洗澡中得到的快意往往不是來自於豪華的洗浴設備,也不是精緻高貴的沐浴乳,而是那種有如久旱恰逢甘霖的巧妙時機。要我在意興闌珊時特地跑去高級湯屋泡一陣無關緊要的溫泉,還不如在騎完一段賞心悅目的旅程後,痛快淋漓地沖上一回澡。

下班時的回程更勝過上班時。白天的暑氣已經悄然退去,傍晚的微風則輕柔地摩娑著河岸。不知道是因為涼爽的空氣還是歸家的心情,同樣的路程騎得比白天還快了許多。我感覺著由自己的速度造成的擾動,彷彿以一把利刃一路劈開層層簾幕,任由髮稍與額角的汗水碎成細珠,散入風中。

說老實話,現在騎腳踏車的環境和我的學生時代相比,已經不知道好了多少倍。而且腳踏車幾乎已經成了全民運動,不論何時何地,幾乎都可以看見縱輪馳騁的車友,騎車的人再也不是孤獨的一群。但增長的年紀讓人感染一種習性,明明知道這種變化是好的,卻偏偏喜歡沈湎在過去帶點蒼涼的回憶裡。就像我們這個年代的人,總愛一面驚嘆當今科技的進步,一邊又津津樂道當年用紅白機打超級瑪利的日子,只因為這是一段曾經美好又無法在現實中倒轉的記憶。

當年我們騎著腳踏車上山下海時,許多人都會認為我們是自討苦吃的瘋子,但是那些人裡頭有不少現在也買了更好的車,做著比我們當年更瘋狂的事。只是如今他們怎麼樣也無法體會我們當年被當作瘋子的驕傲。當大家都是瘋子的時候,想當個出眾的瘋子竟然也變得困難起來。

也許因為那段曾經瘋狂的日子已經漸漸遠離,騎車仍然為我帶來愉悅,但我卻不自覺地在心境上歸於淡泊。冒險與挑戰的念頭越來越少,大多的時間只是想舒服自在地騎一段。往往沒有什麼動力在全身上下的行頭上爭奇鬥豔,只想穿著自己最破舊但也最舒適的衣褲,在飛輪轉動的答答聲中,鑽進一個徹底逃離比較與競爭的世界裡,享受難得的自我放牧。終點與結果變得越來越不重要,好不容易騎個車,圖的不就是那種說走就走、說停就停的隨興之情?

於是,騎車甚至連路線也不太重要了。上山下海的旅程固然吸引人,南征北討的經驗也的確難得,但就算是每日的通勤之路,仍然不乏讓人迷戀之處。可是畢竟年紀大了,鍛鍊的機會也少了,再加上工作時的秏費心神,不過就是來回二十公里不到的路,回家之後,放鬆的身體卻頓感疲累起來。也好,找個機會早點睡。明天,不,往後的每天,我又會踩著踏板,騎上這條即將越來越熟悉的路。

老狐狸 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 美靜
  • hihi鼎安學長 我是美靜
    和你一樣喜歡單車通勤
    [滿足自己自由自在的感覺] 一點也沒錯 =]
    我有在練車 在比賽 屬於興趣的一部分
    興趣可以轉換
    但覺得單車通勤屬於真正生活的一部分卻是無可取代的

    祝通勤愉快 :]
  • 美靜你好啊!
    能參加比賽真是一件讓人羨慕的事。
    從大學時代開始算,我騎腳踏車通勤不知不覺都快二十年了,其中除了當兵的那一段時間之外,幾乎沒有間斷。
    這次撐了三個月沒騎車上班,還真有點快憋不住了:P

    老狐狸 於 2011/08/26 23:26 回覆

  • stry1514
  • 回復運動習慣 往往會帶來因決心而產生的振奮心情 那感覺真的很棒
    不知道何時我才會下決心 恢復回健身房運動的習慣 唉
  • 其實不用想太多,只要一開始運動,感覺馬上就回來了。
    我現在除了每天大約騎二十公里的腳踏車通勤之外,還會盡量在一個禮拜裡找個一兩天跑上幾公里。流汗與心跳加速的感覺實在太過癮了。

    老狐狸 於 2011/08/28 21:12 回覆

  • Blue Lan
  • 平凡的事. 成就我所尊敬嚮往的人物.

    我又好些時日沒去追風了 ><!!
  • 說來也有點慚愧,有小孩之後已經少有機會騎個像樣的車了,只能利用通勤的時候強迫自己動一下。
    有空的話,也可以約一下一起騎車啊!

    老狐狸 於 2011/08/28 21:15 回覆