爺爺、小罡和小雍

圖:我的爺爺(1920-2011)和他的兩個曾孫,攝於2010年父親節

到現在為止,我已經四十個小時沒闔眼了。不知道由於疲勞引起的幻覺,還是太過突然的變化讓人根本來不及反應,我依舊覺得爺爺還在世界上的某一個角落陪伴著我們。

四天前,當我正在忙於工作時,接到了老婆的電話。電話裡的語氣有些不尋常,充滿了令人懸心的焦躁。就在爺爺每個早上都會進行的例行散步時發生了意外,一台疾駛而過的摩托車撞倒了他,但詳細的情況卻不清楚。只知道爺爺受了傷,被送進了榮總的急診室,而老爸和老媽聞訊之後,也立刻趕去了醫院。

我的整個下午,就是在不安的情緒中度過的。一直到傍晚,老爸才從醫院傳回比較清楚的訊息:爺爺的頭部受到程度不輕的撕裂傷,左手的傷勢更嚴重,是靠近手腕的開放性骨折,骨頭裂成了好幾塊。所幸的是,初步檢查的結果並沒明顯的內傷,腦部斷層掃描看來也大致正常。在門診時已經將頭部的傷口先用了十幾針縫合。晚上我本來想先去看他,但那時他正在等候準備在深夜進行的手腕骨科手術,就算到了醫院,可能也沒辦法好好陪他。因此我決定隔天下班後再來探視。

第二天我到了爺爺的病房時,手術早已完成了。爺爺的頭上包著紗布,面積幾乎涵蓋了整個頭頂,腫脹的眼眶則因為瘀血而變成深深的紫黑色。至於動過手術的左手,則用鋼釘在手掌和上臂之間鎖上一付外置的支架,腫脹和黑青的情形更甚於眼眶。爺爺的意識還算清楚,不過看起來卻非常疲倦,而且頭手的創口顯然帶給他極大的痛苦。我們儘管覺得心疼,但也慶幸這樣的災禍並沒有危及到他的性命。我的心稍稍放下,便重新返回工作崗位,先讓照顧爺爺的工作由老爸和老媽輪番上陣。

第三天的早上,聽說爺爺的恢復狀況還不錯,可以開始小量地進食。主治醫師也樂觀地預測,照這樣的情形看來,應該不用一個星期就可以出院回家休養了。

然而,讓人想不到的事卻發生了。爺爺的病況卻在晚間急轉直下,突然出現呼吸窘迫的現象。當值班護士打電話回家問爺爺有沒有抽菸習慣時,正在吃晚飯的我們還不以為意,只因為這種看似和病情無關的問題感到有一點納悶而已。過了不久,晚飯後前往醫院接班的老爸忽然打了一通電話回家,我接起電話,聽到爸爸在另一端用有些顫抖的語調說:「你爺爺不知道為什麼,忽然喘不過氣來……狀況很不好……已經在急救了……」

我心頭一驚,有好幾秒說不出話來。剛才老爸還交代我翻出幾個人的電話號碼出來,我手忙腳亂地照作了。然而,最後還是等到了那個讓人不願意等到的答案。當老爸知道再激烈的急救手段,也沒辦法讓爺爺缺氧已久的腦恢復正常的運作時,做出了心如刀割的決定。醫護人員把一個難得的寧靜,還給了爺爺已經傷痕累累的身體。爺爺經歷一輪猝不及防的襲擊,最後退出了戰鬥,這也是他人生中的最後一場戰鬥。

家中一陣靜默,但每個人的顱腔中還迴盪著劇烈爆炸後的反覆回響,令人暈眩到茫然。我們擠上了計程車,趕去見爺爺的最後一面。

爺爺安詳地沈睡著,就像平常午後的小寐一樣,只是少了濁重的鼻息,原先紅潤的面色也轉為陰鬱的鐵灰。手上刑具似的支架已經拆下,卻阻擋不了從傷口滲出的血絲。而他從微張的嘴脣間略為突出的一排牙齒,還隱約透露著幾分剛才急救時殘存的猛烈掙扎。

奶奶撫住胸口,淚水伴隨低聲的鳴咽劃過蒼白的臉頰,癱坐在病床前的椅子上。印象中的爸爸不曾流過淚,但此時再也藏不住悲戚,只能讓眼淚放肆地淌洩,哽咽著說不出完整的句子。人們難以抵擋看見逝去親人時帶來的衝擊,然而更難抵擋的是看見其他的親人悲傷欲絕的神情。最後,便是無人能自外於這種令人酸楚的氛圍。

爺爺的身體一向硬朗,雖然今年已經九十一歲了,但走路的步伐還是相當穩健,連手杖都完全不需要用。若不是遭逢這次意外,想必活到一百歲也不會有什麼問題。但這一撞的力道實在太猛烈,除了外傷之外,應該也免不了有些不易察覺的內傷。畢竟是九十多歲的老人,體內那些工作了近一個世紀的器官又怎禁得起這般衝撞?因此,爺爺就在大家的措手不及中,因傷重而不治。想不到一個騎摩托車逞快的年輕人,就這樣輕易地奪走了爺爺的性命。不管我們再怨再恨,爺爺都沒辦法再回來了。

在祥和的誦經聲中,我守在爺爺身旁,隔著薄薄的往生被凝望著他仍然在腦海裡揮之不去的面容。這是最近的距離,曾幾何時,也成了最遠的距離。一線隔開陰陽,卻留下縷縷思念牽連不斷。爺爺生前的點點滴滴湧上心頭,彷彿還聽得見他獨特的鄉音,看得見他堅毅中帶著柔和的眼神,感覺得到他懷抱中久久不散的溫度。

由於某些前代的恩怨,爺爺和奶奶早年的相處並不融洽,事實上兩人早已分居多年。奶奶和爸爸同住,爺爺則與叔叔同住。起初,爺爺、叔叔、嬸嬸和堂弟四口住在同一個屋簷之下,生活上還有個照應。但後來叔叔長年在大陸工作,嬸嬸在幾年前早逝,而堂弟也搬去和他外婆同住,上了年紀的爺爺只有獨自一人守著一個早已四分五裂的家。我們都擔心他,但又暫時沒有別的辦法,只能歡迎他常常來我們家走走。

兩年前,當我毅然決定辭掉那一份食之無味的工作後,第一件做的事就是帶著爺爺和奶奶一起同遊上海,希望趁早帶給他們一些美好的回憶。我還記得,在浦東機場通關時,那位邊防檢查的先生看著爺爺的台胞證,欽佩地說:「了不起,老先生,看不出您已經九十歲啦!」爺爺笑著說:「大概是這輩子最後一次機會了。」當時我們都只當是句玩笑話,想不到後來竟然應驗了。

軍人出身的爺爺不喜歡麻煩別人,晚年的生活也非常儉樸。上個月他來我們家,時間到了,他要搭公車回去。那天我送他走去公車站,他一路上一直跟我說:「天冷,快回去!」我只能一直回他:「難得送一送,不要緊啦!」還是陪著他走到站牌,一直到送他上車。這是我第一次送他去搭車,現在也變成了最後一次。

今天早上,我陪著老爸去整理爺爺的遺物,第一次好好地看了一下他的房間。三坪大的房間裡除了原有的衣櫃之外,就是一張最普通的木板書桌和一張硬木板單人床而已。唯一比較引人注意的,只有書桌上那張他年輕時帥氣英挺的軍裝照。房內的陳設簡單到不行,卻整理得井井有條,似乎已經預知了他再也不會回來。牆上的日曆,依舊停留在意外發生的那一天。

回家的路上,老爸對我訴說著一段段往事,忍不住又流下淚來。我不敢看他的臉,只是靜靜地聽著那些從哽咽中擠出的字句:「我現在一定要對你奶奶好一點,克制自己別和她鬥嘴……我已經沒了爸爸……只剩下媽媽了……」事實上,我怕他也看到我早已布滿臉龐的淚痕。

老狐狸 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()


留言列表 (8)

發表留言
  • stry1514
  • 請節哀啊
    爺爺果然不願麻煩家人
    連最後一程都如此
  • 謝謝學姊的關心。
    爺爺就是這樣,很多事都是為了我們著想,我們能為他做的又是這麼有限。現在也只能在心裡思念他了……

    老狐狸 於 2011/01/10 21:25 回覆

  • 千千媽咪
  • 失去親人的痛,我深刻體會
    99年5月我失去了摯愛的父親
    經歷5個月的時間,無常在我生命中烙下永遠無法抺滅的傷痛
    我又失去了我最寶貝的兒子,他不到8歲的生命提前畫上句號
    人生無常,我想~要把握當下的幸福,人生才不會有遺憾
    請節哀
  • 你所經歷的錐心之痛,一定更是令人刻骨銘心。當時我看到了就已經震驚萬分,現在更是感同身受。
    謝謝你的鼓勵,我會盡力如你所說,好好把握眼前一切的。

    老狐狸 於 2011/01/10 21:30 回覆

  • Shu-hao Wang
  • RIP , 令人油然起敬的爺爺.
    希望老狐狸也能節哀, 不要累壞了
  • 我常在想,人走了以後,所有的財富和名位都化為烏有,到底還能剩下些什麼?
    也許就應該像爺爺一樣,留下的是令人懷念與尊敬的長者風範。

    老狐狸 於 2011/01/10 21:43 回覆

  • Mei-Ling Bai
  • 這樣措手不及的意外,最令人心痛了...

    我想爺爺有你們這樣的家人,必定有著心滿意足的晚年
    要好好保重自己
  • 真的是太突然了,完全讓人難以接受。爺爺的晚年,本來可以過得更加安寧舒適的,怎知會遭到這樣不幸的意外……
    現在再多的悔恨也無濟於事了,只希望他在天之靈能好好安息。
    我會好好保重自己,也盡力照顧好其他家人的。多謝了。

    老狐狸 於 2011/01/10 21:56 回覆

  • Howard Chiang
  • Bro,
    Life is hard, especially time like this. Although I only had honor to meet with grandpa once, I still remembered it like yesterday. This sad and sudden news was shocked to say the least. He will forever live in all of our memories.

    Goodbye grandpa.... you will truly be missed. Rest in peace~
  • Thanks, Bro. You're alway there when I'm in need. I'll keep it in my mind.

    老狐狸 於 2011/01/10 22:01 回覆

  • Anthonio
  • 請節哀!
    想當年我外公也是因為幫忙別人扶了一把快掉下的東西,回家傷了氣,還以為吃錯東西,前後5天就走了。只可憐你爺爺還受了皮肉之痛!很替你們難過!那位年輕人也要為自己的行為負責吧!
  • 老年人真的要小心照顧,一點小事可能就很嚴重。
    想到爺爺受傷時的痛苦,我們都覺得很不捨。一般人都很難忍受了,更何況是九十多歲的老人。
    肇事者除了該負的法律責任之外,應該也要好好反省自己的過失,這一時的不慎,關係的可是一條人命啊!

    老狐狸 於 2011/01/13 21:46 回覆

  • 好幫手
  • 我想起,我外公往生的前三天,他來家裡跟我說話,當時只有我一人在家,我卻趴在桌上睡午覺不太想搭理他~

    誰也不知道那一次,就是最後一面了T_T
  • 人生就是這樣無常啊,即使是生死大事,常常都是讓人覺得那麼突然。只有好好把握有限的時間,也許才能少一些遺憾。

    老狐狸 於 2011/01/13 22:05 回覆

  • splitfeeling
  • 原本看到標題心頭一驚
    以為是天氣太冷老人家冷到了
    沒想到事情變化這麼大
    這樣的措手不及的確讓人難承受
    小妹我只能說聲
    請節哀~
    也請保重

    關心你的人很多
    也有很多人需要你關心
    那麼我們就繼續走下去吧~
    加油~
    親愛的老狐狸!!
  • 謝謝你的關心~
    最近家裡忙著處理爺爺的後事,還要和肇事者談賠償的事,不免覺得有些心力交瘁。
    有了你的鼓勵,無論如何,我們一定會堅強地走下去的!

    老狐狸 於 2011/01/18 21:22 回覆