在今年初舉辦的台北國際書展中，我去逛了兩天。看了很多，但有一種到了寶山卻不知如何下手的感覺。直到展覽即將全部結束的前一刻，我才「釘」在了洪範書店的攤位上。
這個老字號的出版社，不知不覺也度過三十幾個年頭了，算算年紀跟我差不多。 當年臺靜農先生所提的「洪範書店」四個隸字，帶著蒼勁的古意，依舊堅守在每本書的書背上。看到了它們，就讓我想起了中學時代欲罷不能的閱讀經驗，以及擁有這些老牌出版社相伴的日子。
到了今天，出版業的生態早已經歷了巨大的改變。書展中人潮聚集之處，大多是新興的出版集團佔據的大型攤位，展出的出版品也豐富精美地讓人覺得眩目。這年頭，賣的已經不只是內容，更是包裝與行銷。而人們也早已習於吸取速食的資訊，很少有願意把時間花在看不到實效的文字吟詠上的了，即使這些文字正是從我們的血脈與土地上所滋蔓而生。我在洪範書店的攤位上，竟感受到一種難以言喻的蒼涼。
最後我還是在這裡抱了一落書回家。少許的金錢買到的不只是紙張的重量，更是芬芳的涵泳與年少的記憶。簡媜的這部《女兒紅》就是其中的一冊。
想起高中時第一次讀簡媜的作品，細膩的筆觸曾讓我留下了深刻的印象。轉眼間已經近二十年沒有再接觸她的風格獨特的散文(事實上這段時間似乎也沒讀什麼散文了)，這次看了這部十幾年前的舊作，還是同樣讓人喜愛。不知道是不是自己的年歲已長，此時讀來更有一種年少時不曾有過的體會。
《女兒紅》中所輯，雖然都是作者以她擅長的散文體裁寫成，不過其中的想像空間之大、真實與虛擬的交映穿插，讓許多篇章讀來更像是小說。既以「女兒」為名，各篇章都是以女性為主體。然而在這裡並不是要傳達什麼背負著沈重意義的女性主義，只是一個從女性作者的眼光中看到的各種面向。身為男性讀者，我們平常也不免透過自己的框架看待女性的角色，不論是身份上的眨抑或是對於傳統觀念的反制，其實不免都是一種偏頗。只有透過不同角度的自然呈現，也許才能看見真正動人的女性形象。
書中的文章錄為三輯。在第一輯的「暗紅」中的各篇，寫出了一些在生命現實的殘酷無情中的掙扎與屈服。大篇幅而下功夫的描繪，生動地刻畫出女性深處的心理狀態。單是這一輯的七篇，就佔去了全書大半的份量。
第二輯的「磚頭紅」只有四篇，流動其間的是母性的包容與堅強。〈母者〉一文，道盡了為人母親者對子女永不放棄的溫柔情感與難以撼動的意志。作者這樣動人地寫出了自己的同情與憐憫：
「一定有甘美的處所，我們可以靠岸；讓負者卸下沈重之軛，惡疾皆有醫治的秘方。我們不需要在火宅中乞求甘霖，也毋需在漫飛的雪夜趕路，懇求太陽施捨一點溫熱。在那裡，母者不必單獨吃苦，孩子已被所有人放牧。」
這種心境，我也只有在身為人父之後才能真正領悟。
第三輯的「火鶴紅」則收錄了二十幾篇短文，每篇都是一則故事。在精鍊的文字之中，卻咀嚼出的奇特的滋味。在表象中埋藏的，是一個個不為人知的幽微世界，一經探尋，通常是絢麗下的脆弱與孤獨。
這十幾年來，社會環境經歷過劇烈的變動。與過去相比，從大眾與媒體的眼光裡看到的女性形象越來越豐富而多彩。然而再看看十幾年前描寫女性的散文之後，似乎覺得在亮麗表象的聚焦中，總是多了一些物化的痕跡，卻少了一些性格的深度。
留言列表
