簡媜:女兒紅

在今年初舉辦的台北國際書展中,我去逛了兩天。看了很多,但有一種到了寶山卻不知如何下手的感覺。直到展覽即將全部結束的前一刻,我才「釘」在了洪範書店的攤位上。

這個老字號的出版社,不知不覺也度過三十幾個年頭了,算算年紀跟我差不多。 當年臺靜農先生所提的「洪範書店」四個隸字,帶著蒼勁的古意,依舊堅守在每本書的書背上。看到了它們,就讓我想起了中學時代欲罷不能的閱讀經驗,以及擁有這些老牌出版社相伴的日子。

洪範書店

到了今天,出版業的生態早已經歷了巨大的改變。書展中人潮聚集之處,大多是新興的出版集團佔據的大型攤位,展出的出版品也豐富精美地讓人覺得眩目。這年頭,賣的已經不只是內容,更是包裝與行銷。而人們也早已習於吸取速食的資訊,很少有願意把時間花在看不到實效的文字吟詠上的了,即使這些文字正是從我們的血脈與土地上所滋蔓而生。我在洪範書店的攤位上,竟感受到一種難以言喻的蒼涼。

最後我還是在這裡抱了一落書回家。少許的金錢買到的不只是紙張的重量,更是芬芳的涵泳與年少的記憶。簡媜的這部《女兒紅》就是其中的一冊。

想起高中時第一次讀簡媜的作品,細膩的筆觸曾讓我留下了深刻的印象。轉眼間已經近二十年沒有再接觸她的風格獨特的散文(事實上這段時間似乎也沒讀什麼散文了),這次看了這部十幾年前的舊作,還是同樣讓人喜愛。不知道是不是自己的年歲已長,此時讀來更有一種年少時不曾有過的體會。

《女兒紅》中所輯,雖然都是作者以她擅長的散文體裁寫成,不過其中的想像空間之大、真實與虛擬的交映穿插,讓許多篇章讀來更像是小說。既以「女兒」為名,各篇章都是以女性為主體。然而在這裡並不是要傳達什麼背負著沈重意義的女性主義,只是一個從女性作者的眼光中看到的各種面向。身為男性讀者,我們平常也不免透過自己的框架看待女性的角色,不論是身份上的眨抑或是對於傳統觀念的反制,其實不免都是一種偏頗。只有透過不同角度的自然呈現,也許才能看見真正動人的女性形象。

書中的文章錄為三輯。在第一輯的「暗紅」中的各篇,寫出了一些在生命現實的殘酷無情中的掙扎與屈服。大篇幅而下功夫的描繪,生動地刻畫出女性深處的心理狀態。單是這一輯的七篇,就佔去了全書大半的份量。

第二輯的「磚頭紅」只有四篇,流動其間的是母性的包容與堅強。〈母者〉一文,道盡了為人母親者對子女永不放棄的溫柔情感與難以撼動的意志。作者這樣動人地寫出了自己的同情與憐憫:

「一定有甘美的處所,我們可以靠岸;讓負者卸下沈重之軛,惡疾皆有醫治的秘方。我們不需要在火宅中乞求甘霖,也毋需在漫飛的雪夜趕路,懇求太陽施捨一點溫熱。在那裡,母者不必單獨吃苦,孩子已被所有人放牧。」

這種心境,我也只有在身為人父之後才能真正領悟。

第三輯的「火鶴紅」則收錄了二十幾篇短文,每篇都是一則故事。在精鍊的文字之中,卻咀嚼出的奇特的滋味。在表象中埋藏的,是一個個不為人知的幽微世界,一經探尋,通常是絢麗下的脆弱與孤獨。

這十幾年來,社會環境經歷過劇烈的變動。與過去相比,從大眾與媒體的眼光裡看到的女性形象越來越豐富而多彩。然而再看看十幾年前描寫女性的散文之後,似乎覺得在亮麗表象的聚焦中,總是多了一些物化的痕跡,卻少了一些性格的深度。

  • 作者:簡媜
  • 出版者:洪範書店有限公司
  • 出版日期:1996年9月初版
  • 我的來源:購自2010年台北國際書展

     

     

     

  • 老狐狸 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


    留言列表 (2)

    發表留言
    • miao632
    • 洪範的書有一定的文學性,又便宜,我收集了不少~~
    • 我從年少時開始,就陸陸續續看過一些洪範的書,不過當時沒什麼錢,所以都是在書店看或是去圖書館借,所以實際擁有的沒有幾本。
      現在自己掙錢了,偶而便會買些回來。讀書自娛之餘,也實際支持一下那些有理想的作家和出版人。

      老狐狸 於 2010/05/25 06:52 回覆

    • stry1514
    • 文學出版社的確經營得很辛苦
      希望有更多人支持台灣的文學作品阿
    • 我就是受到學姊的感召,才跑去書展以行動表示支持的啊~

      老狐狸 於 2010/05/26 06:17 回覆