難得有一個老婆帶小孩回娘家的週末，我心裡早就在盤算著，一定要花上一整天騎腳踏車出去蹓躂蹓躂。老天看來也很賞臉，一連幾天忽晴忽雨的天氣，一到週末也穩定下來了。
一如往常起了個大早，把車稍微整理了一下。個把月沒騎了，兩個輪子都變得軟趴趴的，我那把攜帶用的打氣筒又不知道塞到哪裡去了，只好草草收拾一下隨身物品，只帶了水壺、錢包和買了還不到一個月的iPhone 3GS，便等不及匆匆跨上車出門。反正家裡附近就有加油站，打飽氣一點兒也不成問題。
騎車歸騎車，我還是給自己找了個冠冕堂皇的理由。我有個老同學後來當了國中老師，去年調到了貢寮，出發的前一天我聯絡了他一下，說要從台北騎腳踏車殺過去找他。我承認自己一騎上了腳踏車之後，就會隨興到有點不可理喻。朋友大概也都了解這一點，反正就是找個理由騎車吧，所以也就不以為怪了。
在地圖上大致估算一下，到貢寮大概要六十公里。不過我不太想騎已經走到爛的濱海公路，而是把眼睛直盯著繞在山裡面曲曲折折、連路名都標不太出來的產業道路。最後大致的計畫就是這樣：先從106縣道經過深坑、石碇，接著便轉進產業道路，繞過平溪南邊的山區，再從雙溪出到貢寮去。當然了，這樣的騎法，既沒有比較近，更沒有比較輕鬆，只不過想嘗試一下不同的口味而已。
不過以前我是不太敢這樣騎的，因為山裡面的岔路太多，一走錯就很容易被崎嶇蜿蜒的山路帶錯地方；去不成目的地不說，起起伏伏之間，人恐怕也被折騰得七葷八素。現在不一樣了，至少我的手機可是擁有高科技的定位功能，再怎麼樣應該也不會迷路。想到這裡，我全身已經蠢蠢欲動的細胞，似乎又更加受到了某種鼓舞。
這真是個適合騎車的好天氣，沒有下雨，天上又掛了一層不厚不薄的雲遮擋住熾熱的陽光。在加油站打完氣後，硬實的輪胎騎起來輕快無比，輕輕鬆鬆就跨過了萬芳社區的山坡，接著在深坑吃了一頓悠閒的早餐，所有的感覺都告訴我，今天一定是一趟愉快的旅程。
週末的106縣道很熱鬧，不時可以見到重型機車和單車隊經過，像我這樣一個人閒晃的也不少。進入石碇之後，地勢緩緩向上，不過騎起來還是很順暢，並沒有什麼累人的感覺。這條路我已經不知道騎過幾回，可以說是再熟悉也不過了。
過了台北客運的永定煤礦站牌後，106縣道出現了一個向左一百八十度的大轉彎。依照原先的規畫，我必須在這裡和106縣道告別，向右轉向一條小路。這條在地圖上沒有名字的產業道路，看起來是沿著籐寮坑溪上溯，立在路口的路牌已經布上了一層淡綠色的苔痕，上面寫著此路通往玉桂嶺。
路只容一輛汽車通行，雖是柏油路面，但並沒有任何標線。路的右側是溪谷，左側山坡上垂掛的枝葉則為路面覆上了一片濃蔭。看來只有我轉進了這條小路，其他的人和車瞬間失去了蹤影。和106縣道比起來，這裡更加顯得幽靜許多。我總算可以在這裡一個人自私地享受一下山光水色的環抱與微風綠意的輕撫。 
也許是太舒服了，我沒注意到有個往左的岔路，只覺得越往前行，路況變得越來越好，新鋪的路面還畫上了白色的邊線。對岸近乎垂直的赭紅色的岩壁看起來很特別，上面還布滿了大大小小的孔洞，不知道是何種自然的力量所造成。
經過了幾戶人家之後，上升的坡度開始增加。我拿出手機重新定位，才發現我早應該在先前的岔路左轉，只好折返下滑了一公里多，再次回到岔路口。我仔細看了一下，路口的有標記指往平溪，不過很容易忽略，倒是有一面指向「東隆宮」的牌子十分醒目。
這條路雖然不寬，但路況卻相當好，接下來就真的是一連串開始讓人「有些感覺」的上坡。後來果然看到了東隆宮，沒多遠後，石碇和平溪鄉界的立碑也出現在眼前。這裡的鄉界位在一個三岔路口，我取道左路，經過一座迷你土地廟後，便開始了一路下滑。
這條在地圖上標為「東勢格農路」的路一開始還算單純，但是後來就沿著東勢格溪忽左忽右地跳來跳去，靠著橫跨溪上的小橋相連兩岸。在地圖上也看不出來要走哪一邊比較好，我也只能靠著直覺選路。還好大方向倒是未曾改變，只要是順流而下，最後應該都能歸於一處。
而在整個下坡的途中，路旁的景色也不斷變換。從較為開闊的草叢和灌木林一直到茂密而幽深的竹林，最後又豁然開朗，路幅增寬至雙線道，也可以遠遠望見方聚集在山谷之間的房舍點綴其中。
下到坡底又是一個三岔路口，但沒有路標可以參考。從地圖上看來，往左是繼續往下通往平溪的紫來產業道路，向右則是向上翻過山脊後通往坪林方向的番子坑農路。理論上，如果要去雙溪，兩條路都是可以走的，只不過前一條會回到106縣道，而且我多年前也已經騎過後來要接上的平雙產業道路(現在好像還通了隧道，應該更好走了)，為了探探不同的路線，我便決定往右轉向番子坑農路。
我其實也走過這條路的前段。大學時代參加服務性社團的時候，就是到平溪國小來為小朋友們帶活動，有一年的活動地點正是位在路旁的東勢分校。後來自己也來過幾次，因此也一點兒都不覺得陌生。現在看起來這裡已經沒有固定的學生，變成了「假日學校」，也提供場地出租為遊客露營住宿、舉辦活動之用。
再往前深入的路就不曾走過了。雖然是上坡，但一開始坡度還算平緩，一直過了往雙東的岔路之後，繼續往主線前進，後來的坡度就開始明顯變陡了。起初還覺得可以應付的來，但最後也不知不覺開始汗流浹背。我感到狀況似乎有點不對，便停下車稍微喝口水，順便檢查一下車子。不檢查還好，一檢查後發現不太妙，後輪的氣大概漏了一半，怪不得這麼吃力。
漏氣的原因是氣嘴的閥沒有鎖好，一定是在加油站打氣的時候疏忽了。這下可好了，出門時連打氣筒也沒帶，這裡又是前不著村後不著店的，從離開106縣道開始，就沒有看到過半個車友。雖然心裡隱約開始有些不安的感覺，但事到如今也別無選擇，只有硬著頭皮，靠著半扁的後輪和眼前看似沒有止境的長坡奮戰了。
一開始還可以看見山間比較開闊的平地，大多已被闢為菜園，農友在勞動的空檔悠閒地望著遠山聊天，沈浸在田園生活的怡然之中。偶然出現的房舍無不敞開大門，迎接著山中秀麗的景致，也毋須對罕見的過客設防。可惜的是，這些親切的山中居民都沒有打氣筒，我的後輪還是沒得救。
隨著道路往深山延伸，茂密的林木也逐漸取代了寬廣的田野。在連續的S形陡坡和沒氣的輪胎聯手夾擊之下，很快就把我的力氣消秏殆盡。我卡在不上不下的半山腰，進也不是退也不是，只有苦撐下去。遇到陡坡就下來推車，坡度稍緩時則繼續往前騎。
有個騎摩托車的老伯從後面追上我，顯然在這種既偏僻又難走的小路看到獨自騎腳踏車的人，令他感得有些吃驚。他問我要去哪裡，我現在回答的口氣應該也沒什麼把握：「雙溪吧……」他搖搖頭說：「什麼，雙溪？那恐怕天黑了都到不了哦！」不會吧，從地圖上看來，雙溪也不怎麼遠；更何況現在才中午啊。話雖如此，老伯的善意提醒還是發生了打擊士氣的效果。我癱坐在路邊，思考著接下來的行程該如何繼續。
一條路是就此折返，沿著紫來產業道路退回平溪，然後看能不能把車子處理好後再從106縣道回去。但這就表示剛才的坡都白爬了，有點不甘心，那就選另一條路吧，也就是先熬過越嶺點後再做打算。
雖然全身的肌肉已經不太聽從使喚了，但我還是靠著意志力把車子連騎帶牽地拖上了山脊，翻過山後便正式進入了坪林鄉境內。現在已經沒有多餘的體力可以浪費，每到一個岔路，我都會小心地拿出手機定位後再選擇正確的路走。經過確認之後，便在山頂的岔路向右轉，往乾溪方向下滑。
面對北勢溪的寬廣峽谷，山坡這一側的視野要比另一側遼闊許多。坪林果然是個茶鄉，路旁不時可以見到大片階梯狀的茶園，彷彿整座山都給薰蒸出茶的香氣。而我也總算遇到了久違的下坡，雖然因為輪胎裡氣壓不夠而不敢下得太快，但至少可以趕上點進度。
但下坡下太爽也有不好的一面，就是會讓人喪失基本的判斷能力，尤其是在腦袋已經因為身體的疲勞而有點遲鈍的時候。就是在下面這個不起眼的路口，番子坑農路的盡頭接上了橫在前方、編號為北42的雙坪產業道路，我沒什麼考慮就向右轉繼續往下滑去，直到滑了一兩公里才覺得不對，往雙溪應該是左轉才對，右轉可是會通到坪林去的。但這時候我說什麼也沒有力氣回頭爬上剛剛滑下來的這段路了。更糟的是，下坡沒多久，前面又出現了上坡，現在不管怎麼走都得先爬再說，這真是一個令人沮喪的現實。
我又窩在路旁想著接下來看似不得不臨時改變的行程。照現在的時間和體力，要往雙溪、貢寮去是不可能了，只能將錯就錯，先到坪林再說，但車子的狀況仍是一個沒有解決的問題。大概是土地公顯靈(早上經過土地公廟時拜了一下)，這時我的前方突然出現了一位騎著公路車的車友，正停在路旁拍照，這也是我離開106縣道以後第一個看見的單車騎士。一問之下居然有帶打氣筒，真是太令人感動的一刻了。把疲軟的後輪打了個飽後，我的力氣又來了，兩三下爬上了坡，準備再往六、七公里外的坪林滑去。
不過好運有時維持不了太久，用完了還可能被更倒楣的遭遇取代。就在距離坪林還有兩、三公里的地方，一聲沈悶的「啵」從腳下傳來，接著車子也開始抖動——剛打飽氣的後胎就這樣硬生生地爆了。這下子連下坡都不能騎了，在無計可施中，我也只好打電話給朋友求救。好在求救的對象剛好有空，可以開車到坪林把我接回去。我怕他在荒山野嶺找不到人，所以一路牽著車走到了坪林。這時候一大塊烏雲從天空飄過，原本好端端的天氣也下起雨來，我只好就地躲在北宜高速公路底下的涵洞暫避一下。
我從來沒有看到朋友的車停在面前時覺得這麼高興的，那種感覺就如同救星降臨一般。坐在走著高速公路的車裡，遠看著不久前還在其間奮鬥的重重山嶺，心中充滿了複雜的情緒。愛騎車的人就是這樣，騎的時候明明累得半死，休息了一陣之後又忍不住腳癢，總要找機會再來一段不同的挑戰。只不過下次可不能這麼隨興，至少得帶齊了修車工具再上路。像這樣狼狽的闖蕩，一次也就夠了。
留言列表
