翻開了從圖書館借回來的《風箏家族》，大略瀏覽了一下董啟章寫的序。除了看到裡頭對於韓麗珠——這位香港青年女作家的頗高評價之外，也有一種預感：這應該會是一本內容晦澀，遊盪在想像的場景中、但又帶點沈鬱的書。
以我現在的心境，讀這樣的書無疑是有些吃力，甚至是有些排斥的。但在好奇心驅使下，我還是花了幾天的零碎時間讀了一遍。
《風箏家族》是一本中短篇小說的合輯，其中的六部小說各有不同的主題與背景，然而可見到一些共同意向的描繪，穿梭在各別的篇章之中。
〈壞腦袋〉中的主角因為無法忍受狹仄的住所和被人窺伺的感覺，因此走上了偷渡的路。但後來的遭遇仍然擺脫不了擁擠和被窺探的命運：從偷渡的貨車上和大量的蕃茄與其他偷渡者雜處，到醫院裡被醫護人員監護，再到後來被分配到一個偷渡者專屬的工作——在大型家具店裡與家具一同陳列。而為了逃避未曾停止的窺探，他也只能靠著「不斷繪畫腦部剖面圖」來探索腦子裡複雜而糾結的記憶。
〈風箏家族〉則是全書中篇幅最長的。家族中的女性體內帶有怪異的肥胖因子，在年輕時纖細的體態一到中年便無法控制地發胖。文中的外祖母與姨母都難逃此一宿命，肥胖的結果不但讓身體無法用衣著遮蔽，甚至連房子都無法容納。母的肥胖因子同樣蠢蠢欲動，但因和原本身軀就已肥胖的父共處，只好努力控制自己身體的膨脹。年紀尚輕的妹妹還不及發胖，但卻意外地被鑽牆工人鑽破頭顱而死。纖瘦的妹妹在生前，就如同風箏一般，輕薄得可以隨風飄起；而發胖的後的女性形體，則像是同樣可以凌空而飄的氫氣球。
〈林木椅子〉裡的主角林木，從在主觀的認知上扮演一張椅子開始，最後真的具備了椅子的形體與特性。而在〈門牙〉裡，牙醫的母親脫落的牙齒和病患林白不斷增生的牙齒形成一種消長與對比的關係。
在接下來的〈悲傷旅館〉中，一座大廈的倒塌了。有一個叫做陳年的女人和一些同樣無家可歸的災民，暫時棲身在旅館之中。浮現在陳年腦中的記憶，是一種對語言喪失詮釋能力的焦慮。為了填補這種近於空虛的感受，她購買了一名失去記憶的男子充當陪伴者。最後她離開了旅館，也再度售出了這名男子。
〈感冒誌〉裡的醫生說：「孤獨的人總是容易染上頑強的感冒菌。」所以「只有加強人們的關係網絡，才能使感冒停止蔓延。」因此為了完全治癒復元階段的感冒感染者，原先互不相識的人被安排生活在一起，扮演彼此的家人。直到每個人先後離開這個人為建構的家庭，由孤獨而麻木，又由麻木返回了狐獨的狀態。
聽起來盡是一切荒誕的情節，可不是嗎？這些只有在想像的世界中存在的人物早已和現實的形象抽離，在卡夫卡式的寓言中登場。小說中的角色可以被極度地物化，成為椅子、風箏、氣球，也可以被交易與替換，就如〈悲傷旅館〉中的陪伴者和〈感冒誌〉裡的家人一般。
在書中經常出現的，還有令人感到窘迫而侷促的空間感。角色們盼望著屬於自己的獨立空間，但這些空間卻被蕃茄、偷渡者、發胖的軀體、冒出的牙齒等這笎原本不屬於其中的物品佔滿，而且這些空間總是處於永無止境的窺視之中，最後只能從麻痺中尋求慰藉。更矛盾的是，人們在渴求空間時卻又懼怕孤獨，以至於不斷地尋求替代品以填補空缺。人可以替代物品，物品可以替代人，而陌生人也可以替代親人。
作者在後記中說，她想達到的是一個接近自由的狀態，所以用想像、甚至是謊言來構築文字。至於那個自由的狀態是什麼，讀者應該也有自己詮釋的自由，我也就不為別人多做揣測了。
留言列表
