小時候讀書，總說冬天就是一個樹枯草黃的季節，彷彿天地萬物都睡著了。但後來長大了才漸漸知道，這樣的敘述其實是針對溫帶地區的環境所為，對於地近熱帶的台灣而言並不精確。相反地，在台灣，其實酷熱冗長的夏天才是最難熬的。如果你有一個園子，而且仔細地觀察，會發現許多一二年生的草本植物在炎炎盛夏都是奄奄一息的，反而一到秋冬季節，才是這些草花欣欣向榮、嬌豔綻放的時刻。
我們家很幸運地在寸土寸金的台北擁有一個朝南的花園，陪著我們經歷四季的變換。我總覺得，要親眼看著這些花開葉落，才可以親切地體會到自己是大自然一份子的真實感受。否則，都市裡充斥的人為雕琢，只會讓人與生俱來的自然脈動變得麻木。雖然這只是一個小小的庭園，但我明白這已經是相當奢侈的了。從我家樓頂向東北望去，氣派的帝寶大樓就矗立在不遠的眼前。我想，我買不起那一層層天價的豪宅，不過那些富有的住戶也買不起我這一小方生意盎然的小天地吧。
左邊的牆壁其實是樓梯間，而樓梯間的頂上就是我的小菜園。牆上的薜荔是我好幾年前從一個手掌大的迷你盆栽開始種起的，如今早已爬滿了整面牆。牆上的木架和吊盆也是我一手弄出來的，現在種的大部份是我最喜歡的草花--矮牽牛。矮牽牛的花雖然看起來很像牽牛花，不過卻沒什麼親戚關係。矮牽牛是茄科的植物，其實在血緣上和蕃茄、辣椒這些比較接近(牽牛花是旋花科的)。我對於她變化多端的豐富花色和花朵茂盛團簇的美麗姿態實在沒什麼抵抗力，每年總要種上一片才行。有時興趣一來還從種子開始孵起，一直種到花朵盛開不絕，實在是很有成就感的一件事。現在許多矮牽牛都是耐熱品種的，一直到夏天都可以大開特開。不過要若要看花朵碩大、華麗似禮服裙襬的矮牽牛，還是要在涼爽的冬天。
牆角的花槽種的都是木本或多年生的草本植物，不大需要怎麼特別照顧，只要每年適當地修剪即可。最角落的一大叢茉莉是這個庭院裡最早的住客之一，夏天時帶來的芬芳總讓人心醉，而冬天則是她休息的季節。旁邊的扶桑花現在也因為天冷而開得較少。緊接著是一棵枝繁葉茂的繁星花，一年到頭開花不斷，本來植株比現在看到的還大一倍，我嫌她長得亂，心一橫就修去了一半。最靠外側的是一株玫瑰和一株月季。玫瑰花可以開到拳頭大，乳白色，淡雅的香氣有點像是香蕉的味道，不過通常只有春秋時開，現在自然是沒有的。而月季則花如其名，幾乎月月都開，花朵較小但數量很多，是較深的桃紅色。
最外面的欄杆上，也掛著擺著好幾盆。最左邊的九重葛並不是傳統的紫紅色，而是淡淡的粉紅色。原先在樓下長得不好，我拿上來調養之後就改善不少，整年都會開花。不過最近天冷，花謝了不少，過些時日應該又會是整棵的緋紅。一旁的辣椒還在努力地結著果，看來今年冬天家裡是用不著買辣椒了。吊在上面得除了矮牽牛之外，還有秋海棠和勳章菊。秋海棠可不是只有秋天開，只要照顧得好，一年四季都是這樣紅通通的。勳章菊今年我是第一次種，買回來的時候只有孤伶伶的一朵花，現在一棵多長了七八個花苞。 只要陽光燦爛的時日，她就會毫不保留地盛開。擺在欄杆上的則有百日草、紫芳草、非洲鳳仙和薄菏。紫芳草和非洲鳳仙都是每年時候到了自己就會從種子長起的，到現在也不知道長了幾代了。
欄杆的下半部掛著兩盆天竺葵，都是一深一淺的粉紅色--現在方才開始，下個月應該就會開得讓人目不暇給了。在地下也放了幾盆，最左邊紅色葉子的是彩葉草，右邊的三個長盆分別是粉萼鼠尾草、藍星花和百日草。鼠尾草前一陣子開完了紫色的花穗，剛被我剪到剩下兩三吋長的枝葉。只要狠得下心大肆修剪，她那一串串深紫色的花可以一直這樣開下去。藍星花也是極好照料的木本花卉，只要適時修剪即可。不過冬天陽光較少，藍紫色的小花也顯得稀稀疏疏的。
右邊的小水池裡沒養什麼名貴的東西，不過就是小鯽魚和朱文錦。還有幾隻有隻翩翩拖著長尾的如意。水底種著幾盆睡蓮、鴨舌草和虎耳草，不過現在都不是開花的季節。假山上的的東西，除了野薑花之外都是自己長出來的。本來是光禿禿的，現在早已被蕨類、非洲鳳仙、翠蘆莉所覆滿。在這個小水池裡，野薑花是一年四季都會開的，遠遠就可以聞到都一股清雅的芳香，開多了還常常剪進房來插。小憍的左邊安排了一片浮島，天使花和各色的彩葉草直接從池水裡吸取著水份和養料，茂盛地生長著。另外一群浮在水面的水芙蓉，不一會兒就擴張了好些領地。不過這也不難處理，隨手撈起幾株鋪在其他花木的表土上，除了可當肥料，又可抑制雜草的生長，可說是一舉兩得。
水池後方的花槽內，除了幾乎全年透著幽香的桂花之外，其他的幾乎都處於休眠狀態：金露花和仙丹花都在開了好幾個月之後，趁著冬季的到來小憩一下；紫薇更是乾脆脫光了葉子，為來年夏日的離離散紅做好準備。角落燈旁的雞蛋花是今年新植的，也只有在冬天會稍事休息，到來年春天便會展開簇新的大葉子，帶來散出淡香的叢叢花朵--花心處微黃的淨白花瓣。在水池邊上還有開著小白花的雪茄花、紅色和紫紅色的石竹、春至秋天開花不輟的木槿和夏天開著白花的蔥蘭。另外還有平常做菜時會用到的百里香和迷迭香，也在這涼爽的季節中愉快地生長著。在西面鋁架上，則攀著珠簾和蒜香藤。珠簾取自台南，夏天會開滿成串的花，但不知是不是氣候不同，我在台北種了兩年也不見開花過，倒是密生的氣根已經悄悄從五樓垂到了二樓，從樓下看來還頗為壯觀。而蒜香藤正大把大把地綻放著淡紫色的花朵，之後隨著花色轉淡，便會紛紛謝落。另外還有一盆長壽花，每年到了春節前後便會開滿橙黃色的小花，而現在正是含苞待放的時候。長壽花的隔鄰則是一盆西印度櫻桃，經過換盆與修剪之後，果然在去年結了不少果實。據說她那鮮紅的果實富含維他命C，只不過嘗起來甚酸，我還在想要如何處理才可兼顧營養與美味。
小園中的草地看起來略顯枯黃，大部份的木本植物也都暫時休眠。但爭奇鬥豔的草花們早已躍上舞台，成為庭院中閃亮的主角。冬天，其實並不寂寞。
留言列表
