老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

過了某個年紀之後，就逐漸喪失了對於過生日的興趣。一來是心境開始從「來日方長」變成了「去日苦多」，一來是生活的重心也慢慢地偏離了自己，不是沈入繁忙的工作，就是把多餘的關注都放在在成長中的小孩身上。

我們用盡了堪稱微薄的力量撐起了一個小小的局面，同時扮演著頑強的抵抗者與溫柔的呵護者，搖搖擺擺地平衡著理想與現實之間的支點。時間就在其間化為細微的塵埃，悄悄透過數不清無所不在的孔隙，之後便揚長而去，只依稀剩下幾道若有似無的痕跡，用來留給自己沒事的時候看著發呆。

有個朋友最近辦了一支Apple的iPhone，從此以後三不五時就可以看到他低著頭，專注地把玩自己那支「寶貝」。雖然這樣的身形看來有些猥瑣，但可以感覺得到，這支手機真對他有很大的吸引力啊！

不過朋友不但自己玩得很投入，也不忘發揮「好東西要和好朋友分享」的精神，向朋友們大力勸敗一番；不但誇讚他的iPhone神奇無比，就連電信業者的優惠方案都幫我們準備好了。

我也借來玩了一下，儘管只是小小的探索，然而還是可以體驗到這支火紅手機的魅力之處。再加上我現在的手機也用了好幾年，剛好快到要換新機的時候了，所以我也不得不覺得有些心動起來。

最近忙得沒什麼時間看電視，新聞也是同樣幾個話題翻來覆去地炒，索性也懶得理會了，只剩下上網的時候偶而瀏覽一下重要的新聞標題而已。生活裡少了瑣碎的新聞，耳根是清靜不少，但卻有一種和社會脫節的感覺。

這天A君正滔滔不絕地發表時事評論，主題是最近黑人藉著舉行公益活動賣T恤的事件。那時候我對此事一無所知，想必又是藝人八卦之類的消息；我對這類新聞一向缺乏興趣，一時也就沒什麼理會。但從A君慷慨激昂的神情，再加上其他人你一言我一語的熱烈討論，這又不太像是一般的影劇新聞，讓我不禁開始覺得好奇起來。

這是一個有點讓人昏昏欲睡的午後。即使是黑咖啡中帶有興奮作用的分子已經慢慢在血液中擴散開來，還是沒辦法完全喚醒處在混沌狀態的腦袋。而且這種昏沈的氣息就像病毒一樣，不知不覺中感染了房間中的每個人。

這時自封「台灣地理達人」的A君，打呵欠的頻率也增加了起來。我看到他痛苦地掙扎在醒與夢的邊緣，便試著對他伸出了援手：「這樣吧，我們來做做頭腦體操如何？」

「什麼頭腦體操？」A君有氣無力地回應著。

走在台灣首善之區的台北街頭，有時還是得多留心腳下，倘若一個不注意，還是有可能踩到狗狗們留下的「黃金地雷」。我有時也在想這個問題，為什麼路上還會有那麼多狗屎呢？

一個最簡單的解釋是流浪狗隨地方便的結果。不過根據我的觀察，至少在我家附近的區域(大安森林公園旁)，根本沒有流浪狗生存的條件，所以也幾乎看不到他們活動的蹤跡。除非那些流浪狗願意為了上個廁所而離鄉背井，冒著被環保局捕捉的巨大危險，從食物豐沛的棲身之所特別跑來這裡，要不然這些讓人嫌惡的狗屎似乎不能怪在牠們頭上。

過年期間時，一位過去的曾是我屬下的朋友約我見面敘舊。自從大家都離開同一家公司之後，見面的機會便不多了，所以我也忍著感冒帶來的不適欣然赴會。

這位朋友後來便回到家鄉，接著考上研究所繼續深造。在工作多年之後重回校園，面對單純的學生生活自然有一種不同的期待與珍惜；但是他的年紀比其他的同學大了一截，又多了一些人生中不同階段所面臨到的責任與壓力，因此在求學的過程中也不免感到幾分徬徨。

雖然曾經當過他的主管，但我的年紀也沒大他幾歲。現在既然去除了是那令人感到生份與尷尬的長官部屬關係，倒可以比較自然地以朋友相稱。做為曾經在研究所的學業中打滾的過來人，如果他想聽些經驗，我也樂於分享。雖然那已是超過十年前的往事了，我也不曉得是否適合他現在所處的時空背景。「我們就當閒聊吧，我也不知道對你有沒有幫助，就不必太認真吧。」我對他說。

隨著假期的結束，雖然過年前就開始的咳嗽和鼻塞症狀已經緩解了不少，但不時充滿鼻腔的鼻涕還是讓人覺得很不舒服。昨天又去看了耳鼻喉科，拿了幾天份的藥。醫師往我的鼻孔裡瞧了瞧，用一根細細的鐵管伸進鼻腔裡吸了一下鼻涕，又用兩根沾了藥的棉花棒深深插進鼻腔去捅了一會兒。說實在的，還真的滿難受的，有一種想打噴嚏和想吐混合起來的感覺；但為了讓鼻子快點好，也只有皺著眉頭忍一下了。

看到我在過年裡被病痛摧殘的倒楣模樣，老婆也覺得有些心疼。念獸醫的她搬出一些醫學理論，半勸半恐嚇地告訴我要好好照顧身體，否則小病也可能變得很嚴重，就像這次的感冒一樣。

她特別拿了一篇文章給我看，這篇文章刊在最近一期我大學的系友聯絡刊物上。連我都不見得會去翻這個刊物了，沒想到她會去看這個。

我應該算是有一點勞碌命。或者這樣說好了，我好像沒什麼閒下來偷懶享福的命。平常不管工作再怎麼忙到死去活來，感覺上不過是家常便飯，也沒有什麼受不了的。不過一到了休假的時候，卻總是有一堆毛病輪流侍候，本來想好好放鬆一下的，結果卻怎樣也打不起精神，好端端的假期硬是泡湯的居多。

就拿過年來說吧，在我的記憶中已經連續有好幾年都是在重感冒的昏昏沈沈中度過的。今年剛好有個令人特別期待的春節長假，心想總該可以好好慰勞一下自己一年來的辛苦了，不過沒想到今年我的「春節魔咒」還是充份地發揮了它的威力……

最近似乎特別有學姊緣，有兩位台大的傑出學姊不約而同(同一天，而且幾乎是同一時刻)地出現在生活中。巧合處之一是，他們都是畢業於文學院的；更巧的是，他們的出現都與剛才結束的台北國際書展(1/27 – 2/1)有關。

第一位學姊是老婆大學時代的室友，之前曾和我有過一面之緣。她是馬來西亞的僑生，早已回到家鄉定居。這次特地為了參觀台北國際書展遠道來台，我們家因地利之便，也就樂於當個東道主，請她在書展期間暫住幾日。

這位學姊在馬來西亞是經營幼稚園的，對於小朋友自然有一套拿手絕活。住在家裡這幾天，把我們兩個小傢伙搞得服服貼貼。不是小罡依偎在她懷裡陶醉於動人的故事情節，就是小雍被逗得手舞足蹈、咯吱咯吱地笑了個開懷。

雖然我算是一個天性樂觀的人，但也不由得不承認，2010年的第一個月實在是一個倒楣的月。除了我們家小罡在這個月傷病連連，三進三出台大醫院急診室之外，後來又發生了幾件小意外，原本堪稱平靜的日子也被搞得一團混亂。

因為在台北停車往往一位難求，再加上大眾運輸工具也算是便利，我平常非常不喜歡開車，所以也一直沒有買車的打算。但是我老弟倒是一直夢想有一台自己的車，所以去年時心一橫，就牽了一台全新的馬自達6回家。為了說服我們支持他的購車計畫，所以老弟便大方地說：「車子買了也不是我一個人開，全家人都可以開啊！」我想也對，有時帶小孩出門，有車的確是比較方便，所以便跟著投下了贊成票。

新車進門之後，老弟對它關懷倍至，自然不在話下。恐怕洗車的頻率都要比自己洗澡的頻率還高了。

留心政治新聞的朋友們常常可以看到這樣的橋段：據「可靠消息」指出，政府高層將內定某人出任某重要職位，或是某人將代表某黨參加某項競選。但在消息曝光、一陣沸沸揚揚之後，身為傳言主角的某人就只有跳出來否認，這樣的傳言純屬「子虛烏有」。

大部份人只是看到政治舞台上金光閃閃的熱鬧戲碼，直到新聞受到矚目的程度隨著話題熱度的冷卻而消散，但卻不太會深究一個基本的問題：既然是一件沒有來由的事，那麼消息又是因何而起呢？

最近我有位在國外念書的學弟，利用放寒假的機會回來台灣探親。雖然待的時間不長，但還是抽了空約了另外一位學弟到家裡來看我和我的妻小們。

這兩位學弟都是我讀書時在社團裡結識的。說來也有點不尋常，我參加這個社團時已經在念研究所了，早就過了正常玩社團的年紀。更奇怪的是，因為某些陰錯陽差的緣故，我居然在研二時當上了社長，而他們都是我在一年裡招進來的新生。我們在學校裡重疊的時間就只有這短暫的一年：對我來說，最後一年的碩士班生涯和他們在大學中的第一年新鮮人時光。

很慚愧的是，做為一個終日為畢業論文所苦的研究生，還要帶著一群年紀上差自己一大截的學弟妹，難免有些心有餘而力不足。還好他們本身都十分傑出，所以社團的經營都還算順利，也沒有讓我搞到畢不了業。說是我照顧他們，還不如說是他們帶給我一個返老還童的機會，讓我的學校生活多了一個精采而豐富的結尾。

在家裡翻前幾天的舊報紙的時候，瞥見了一則這樣的新聞標題：「美女法官偽造遺囑被起訴」。看來不是什麼重要的消息，本來打算匆匆略過的，但是旁邊「美女法官」本尊斗大的玉照卻不自覺地吸引注我的目光。倒不是這位法官真的有多美，而是她看起來似有點眼熟，好像在什麼地方見過一樣。

我把新聞的內容也快速瀏覽了一下。大致是說這位美女法官在幾年前當律師的時候，涉嫌受到某位退役老將軍媳婦的委託，偽造將軍的遺囑，而讓這位媳婦和她的兒子繼承所有財產，最後被依偽造文書罪起訴。

我終於想起來了是在哪裡見到她了——如果沒記錯的話，不是別的地方，正是在法庭裡頭。

轉眼間一年又過去了，在這個時候總是特別容易想起一些好一陣子沒聯絡的舊識。上個禮拜腦子裡突然冒出一位許久不見的朋友，於是撥了電話給他，打算藉此順道問候一下。

這位朋友是我在上一個工作的同事，我們曾在一起共事好幾年。在年紀上他算是我的兄長，在我還是職場菜鳥的時候，曾經指導我不少事，也幫過我很多忙。只是當我離開那家公司之後，因為彼此都很忙，也就很少聯絡了。

其實就在我離職之後，公司裡發生不少大事。我雖然先前提過，但還是在這裡簡單交代一下。

選舉總算是結束了。每次一到了選舉，整個島就失控地沸騰了起來，不管想不想要，我們就是泡在這一鍋沸湯裡。

這應該是一件幸運的事吧：今年台北沒有選舉，投票當天我人在台南，同樣也沒有選舉。為了繼續享受這難得的清幽，我連選舉相關的新聞都盡量避開不看。不過，越接近投票日，一股狂熱的氣流還是從每一個孔隙裡鑽出來包圍著每個人。一節電視新聞裡有三分之二的時間在報導選舉相關的事情，想躲都很難。

我對這種氣氛實在厭倦得很，好像除了選舉就沒事可做了，除了誰上誰下就沒有東西值得關心了。事實上我們身邊多得是需要大家關注的議題，世界之大，也不乏可讓人佇足留心的動人印象。然而選舉總是令人昏聵，過度的聚焦扭曲了尺度。選舉的結果既不足以對生活造成巨大影響，更不可能撼動國際局勢與時代潮流。不過是政治人物自己的起起落落，卻被塑造出一種令人窒息的氛圍，讓你我的理智與感情一同與之陪葬。

我老婆家裡有三個姊妹和一個最小的弟弟。三個姊妹已經陸續出嫁，而我的小舅子也在這個禮拜天結婚了。這場婚禮對我岳父岳母來說，自然有很重要的意義。他們的四個子女總算都已完成了終身大事，而他們的獨子也終於把媳婦娶了進門。

當然了，做為他們的親家，我們一家人也絕對不會在婚禮中缺席。所以這次我們難得全家出動遠赴台南：上至年逾八十歲的奶奶，下至還未滿週歲的小雍，連家裡養的臘腸狗都一起去了。

我很敬佩我的岳父和岳母。他們年輕的時候雖然都沒有機會受過良好的教育，不過他們靠著在台南縣的鄉下辛苦經營了幾十年的早餐店，不但把四個小孩都順利拉拔長大，同時也讓他們都完成了大學以上的學業。

我認為書念得如何，會不會賺錢都還是其次，重要的是他們子女都很懂事，幫家裡做事也很勤快。比起許多家中富有或受過高等教育的父母，他們對子女的教養實在一點也不遜色。辛苦了大半輩子的岳父和岳母好不容易盼到了今天，即使他們並不會用豐富的言語表達，我也可以體會得到他們心中深刻的感觸。

前一陣子新聞中出現一則報導，有關泡麵包裝上的圖案和實際內容物的差別太大，有欺騙消費者之嫌云云。

坦白說，在大多數人的認知裡，這哪裡算得上是什麼新聞啊？泡麵包裝上照片所呈現的豐盛食材直比滿漢全席，和裡頭清湯掛麵之間的強烈對比，又不是一天兩天的事了，要不是又出現這種炒冷飯的新聞，我根本就忘了有這回事。

為了驗證此事，順便重溫一下被「欺騙」的感覺，我特地從家中的角落翻出一包泡麵，好好地端詳了一下包裝上的學問。從照片上看起來，這包號稱「鮮味蚌麵」的泡麵上布滿了又大又新鮮的文蛤和一片片看似豪邁十足的魚板，再配上紅蘿蔔、豆芽、蔥花、九層塔等各色蔬菜；而主角的泡麵倒是沒有多少，只能依稀透過那些豐盛的配料下面看到一些。至於實際上泡出來的麵，裡頭不要說找不到「蚌」了，就連細碎的蔬菜末都撈不到幾顆。

上回我那位幫女朋友寫作業的朋友(請見「捉刀」一文)，我們姑且稱之為A君吧。大概是這位仁兄的女友對他完全不顧自身實力奮勇相助的精神所感動，前幾天特別陪他去看了現在最熱門的電影「2012」。看完之後的隔天，A君就帶著幾分難以隱藏的炫耀之氣，與我們幾個朋友大談一些電影中的情節。

我聽了的確覺得十分羨慕。當然所羨慕的並非是有年輕的女友相伴(結婚之後得多考慮自身安危，若不多加自我警惕，怎麼對得起吳委員的壯烈犧牲呢？)，也不是對於這種災難片有什麼特別的興趣；而是自從兩個小傢伙陸續出生之後，上電影院已經成了一種遙不可及的奢侈享受。在心裡算算，已經至少三年無緣見到大銀幕了。

聊著聊著，大夥兒話鋒一忽然轉到了一個話題：如果明天就是世界末日，那你現在要做什麼？

王永慶的遺產官司風波並沒有因為他的入土為安而平息，看來還會繼續盪漾個好一陣子。當然不管他的後代們如何爭奪，這都是他家的事，自然沒有我們外人置喙的餘地。

就像一個池子裡面養的魚一樣，平時大家各游各的，彼此也相安無事。某一天忽然撒下了一大把飼料，每條魚之間的鬥爭就開始了，衝撞、推擠、卡位在所難免。然而隨著飼料被瓜分殆盡，紛爭也終將平息；而且不管競食的過程有多激烈，頂多也只是池子裡的擾動，完全不減池邊觀魚者的興致。不知經過多少億年，魚類才好不容易演化成人類，但許多行為模式還是沒有太大的變化。

跟王永慶家族相較，像我們這樣的尋常人家實在很難想像那種有錢人專屬的煩惱是如何發生的。就像很難從長輩的口中的描述在腦中建構出過去那個動盪而貧困的年代一樣，我們一樣不太容易體會當自己擁有的財富遠大於自己所需時，我們的價值觀念與人生目標到底會與現在有何不同。畢竟這些都是太遙遠的事。

我有位朋友，當大家都還在學校讀書的時候，就知道他家境比一般人富裕許多。即使如此，他看起來和其他人一樣，過的是正常範圍內的生活，也不會因此就讓人有什麼財大氣粗的感覺。

記得還在念小學的時候，如果班上有三個同學彼此很要好，就常常會被冠上「三劍客」之類的稱號。那時候也不太懂「劍客」的意思，只覺得這個詞多少帶有一些俠氣，聽起來還挺神氣的。當然那時候還不會有人把「劍客」想成是「賤客」，如此稱呼別人也會帶點讚許之意。至少被歸類為狐群狗黨的人恐怕就不會贏得這樣的稱號。

至於為什麼常常是「三」，而不是別的數字呢？我也試著想過這個問題。

三是一個奇妙的數字，就是會讓人覺得有點多又不會太多。只有一個當然就沒什麼好講的；如果是兩個的話，又好像太著重於彼此之間的關係，似乎缺少一些與其他人交流的特性。然而如果超過了三，到了四、五個以上的時候，好像又變成了另一種分工形態的組織，每個分子的重要性又被稀釋了。