老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

這回小罡看起來是真的生病了，除了說話的聲音變得吵啞，還有三不五時來上一陣伴著喉嚨裡濃痰淅瀝呼嚕打著滾的咳嗽聲。最誠實的耳溫槍更是不會騙人，隨便一量都超過了三十八度。於是我們幫他向幼稚園請假，也帶他去附近的耳鼻喉科診所報了到。雖然只是個小感冒，不是什麼嚴重的大病，但還是得在家裡休息個幾天。

看病、休養都還沒什麼，但是吃藥卻遇到了問題。小罡聞了聞藥水的味道，立刻別過頭去，抿得緊緊的嘴脣，說什麼也不願意打開。

這天倒是不需要我們三催四請，還沒到該上幼稚園的時間，小罡就自動從床上爬起來靜靜待著，好像在等候什麼重要的時刻似的。

難得看到他這麼自動，我當然也沒忘稱讚兩句：「小罡不錯喲，不用人叫就自己起床。你看，早睡早起不是很好嗎？上學既不會遲到，也不會把什麼事都搞得匆匆忙忙的。待會穿好衣服，爸爸來送你上學去。」

不過他對於我的稱讚倒是一點欣喜的神情也沒有，只是扭扭捏捏地吐出幾個字來：「爸爸，今天可不可以幫我請假，不要去上學？」

我正覺得納悶，為什麼好端端地要請假呢？小罡看見我狐疑的眼神，立刻乾咳了幾聲，接著拖著有點沈重的語調說：「我覺得身體不太舒服，你看我有些咳嗽，鼻涕好像也快流出來了。看起來我像是感冒了，應該要請個假在家休息才對。」

我們家小罡在去年底時滿了五歲，他深信這是自己人生中的一個重要里程碑。不管是學會了什麼新把戲，或是做了什麼從前沒做過的事，總是愛這麼說：「我四歲的時候還不太會，不過現在已經五歲，忽然就變得很厲害了！」說的時候表情很認真，還會伸出手來比個「五」，每根指頭都張得開開的，好像深怕別人沒看清楚似的。

不過他的確對自己的能耐很有信心，聽到某人做了什麼事，就想讓自己也來試一試，即使有時候免不了有點天馬行空。

有天他不知道又看了什麼，沒頭沒腦地跑來問我：「爸爸，我可不可以騎腳踏車去南極啊？」

兄弟倆不知道又為了什麼事爭吵起來。首先讓人注意到的，是小罡氣急敗壞的吼聲。走過去一看之後，只見散落一地的玩具，小雍倒是一副若無其事的樣子，自顧自地玩著，正眼也不瞧一下正在怒不可遏的哥哥。

小罡渾身顫抖著，發紅的雙眼淌著淚水，扯開喉嚨大叫著：「弟弟太討厭了，我再也不要跟他一起玩了！我要把他變不見，讓他永遠消失！」

我試著了解一下狀況，發現只不過是件雞毛蒜皮的小事。但是小罡發現弟弟不聽他的話，頓時瓦解了他做哥哥的權威。雖然強忍住動手修理弟弟的衝動，他卻再也沒辦法壓抑心裡面的逐漸上升的怨氣。

這也是我寫的書。不過跟另外那本《小空間樂活菜園》不一樣，你在書店裡看不到，Google上也搜不到，因為從頭到尾就只印了這唯一的一本。而它就在擱我的書架上，若不是親自跑上門又想到和我索來一閱的客人，恐怕還沒什麼機會見得到。

雖然美其名是一本書，其實嚴格說來只能算是一個紀念品。更精確地說，它也是一份禮物。雖然內容主要是我的貢獻，但還是得感謝痞客邦的心意，讓這些本來存在於虛擬世界的紀錄，得到了書本的形體，不但看得見融聚在版面上的圖文，也摸得到、嗅得著紙張特有的紋理與氣味。

痞客邦是這個部落格目前的的棲身之所，由於使用便利、服務週到，這一棲也不覺棲了兩年多。本來部落格只是我隨意寫些生活雜感的地方，但不料今年卻意外地入圍了「第六屆華文部落格大獎」的生活綜合類決選。痞客邦貼心地為每個入圍的格主準備了幾項禮物，其中一項就是這個，可以為我「印一本書」。

自從有次老婆在陪我們家小罡溜直排輪時摔了一跤之後，首當其衝的右膝就感覺不大對勁。經過一段時日的休養和復健之後，狀況還是不見改善，於是就到台大醫院做了徹底的檢查。檢查結果顯示問題有點嚴重，膝蓋附近有一條韌帶斷裂，另一條十字韌帶也可能受到損傷，必須要動手術修補。開刀的時間就訂在十二月初。

雖然這不是什麼非常大的手術，但動刀之後難免有一段時間的行動不太方便，再加上前後必須住院個幾天，我們也得預先安排一些因應措施來減少對於日常生活可能帶來的衝擊。

事實上，其他的事情我都不怕，唯一擔心的就是兩個小傢伙要怎麼辦。平時他們的食衣住行大多都是由媽媽處理得妥妥貼貼，我這個做爸爸的雖然「號稱」要分攤一些育兒工作，然而如果突然就把他們完全交到我的手上，真還會讓人覺得不知所措。而且這老婆這一住院恐怕就要五、六天，想到我堂堂一介大丈夫或許就要栽在兩個小鬼身上，心中不由得生出一種感到前途黑暗的茫然。

從我們小罡上幼稚園的第一天開始，算算已經兩個多月了。這也是我們第一次讓小孩在沒有父母的環境之中，這麼長時間地沈浸於不同於自己家裡的生活型態。雖然每天晚上還是見得到放學回來的小罡，並不會突然出現什麼令人訝異的變化，但我還是可以感覺得到，幼稚園生活正在一點一滴地標記著他的成長過程。

回想當初送小罡上幼稚園時，我們也只是希望他能在群體生活中學到一些和其他人的相處之道，讓他體會一下互相體諒和團隊合作到底是怎樣一回事。那麼，他在還沒面對未來社會的殘酷競爭之前，或許至少可以了解到人與人之間還有許多寬容與信任的美好，只不過這也是要靠一點自己的努力才能贏得的。

家裡的小朋友逐漸長大，真是一件讓人「一則以喜，一則以懼」的事。喜的是他們的生活自理能力逐漸增強，我們做父母的總算可以慢慢從把屎把尿、穿衣餵飯這些既瑣碎又費時的日常照顧中抽出身來。懼的是原本單純如天使的寶貝，開始變得古靈精怪，挑戰大人忍耐力極限的機會也越來越多。

「小男生嘛，難免會調皮搗蛋啦！」大家都是這麼說。我也不能說這句話有什麼錯，因為自己也是當過小男生的，若要比起調皮搗蛋，恐怕還不輸我們這兩個小傢伙。只是現在角色換了，總是希望在忙碌的工作之外，可以過點清閒一點的日子。從省事的觀點來看，即使是無傷大雅的小打小鬧，還是能少一點就少一點。

育兒專家常常勸誡我們為人父母的，對待孩子要有耐心、要講道理、不要隨便發脾氣、不要打罵小孩……。但是父母也是人，不可能沒有情緒，如果真能百分之百做到這樣，早就已經得道成仙了，哪裡還需要墮入紅塵養兒育女？

不管是熱切的期待還是心不甘情不願的抗拒，很久沒有對「開學」這件事那麼有感覺了。每天瞥見日曆，就忍不住算起距離開學的日子。只不過這次要上學的不是我自己，而是我們家的小罡。

從好幾個月前開始，我和老婆就在考慮關於送小罡上幼稚園的事。老婆現在是全職的家庭主婦，小孩上不上幼稚園其實無關緊要。然而小傢伙們在家閒散的日子過慣了，有時難免搞得起居無時。我們想讓小罡開始嘗試一下比較有紀律的群體生活，也藉著和同齡小朋友的互動學學怎麼與人相處。除此之外，我也希望老婆可以稍微輕鬆一點，從被小孩綁緊的生活裡喘幾口氣。看來如果要達到這樣的目的，把小孩往幼稚園裡一送，還是比較簡單的辦法。

每個人都聽過「不要讓自己的孩子輸在起跑點上」這句廣告詞，但我一直認為這句話根本存在著邏輯上的錯誤。如果人生是一場賽跑，決定勝負的地方當然是終點，怎麼會是起跑點？所以既沒辦法贏在起跑點上，也沒有輸在起跑點上這回事。更何況人生多采多姿，殊途各異其趣，怎會有相同的終點，輸贏又豈是唯一的價值？只是此言流傳甚廣，不知已經嚇死了多少天下父母。

一向善於搜集百貨公司特惠情報的老婆又發現了值得注意的消息。不過這次不是瘋狂折扣促銷，也不是我怎麼樣也搞不清楚的信用卡集點回饋，而是一場比賽活動。可是參賽的對象既不是老婆也不是我，而是小罡，這是一場幼兒騎腳踏車比賽。

腳踏車算是小罡的專長項目(其他好像也沒什麼可以稱得上是專長的)。老婆覺得參加這樣的比賽，除了有些趣味性之外，似乎還有幾分勝算，於是就替他報了名。

我還記得小罡和小雍還不會走路的時候，我們本來想讓他們參加嬰兒爬行比賽的。但是這種比賽都非常熱門，通常一下子就報名額滿，所以比賽雖多，報得上的機會卻不大。轉眼間這兩個小傢伙早就能跑能跳，當然也就無緣再參加什麼爬行比賽。這次的騎腳踏車比賽如果順利參賽，就算是小罡人生中的第一場比賽了。

自從小罡會騎腳踏車之後，我也見識到了小孩子驚人的學習能力。雖然以腳踏車做為長途旅行的代步工具，是我從學生時代開始少數可以拿來逢人說嘴的特別經驗，但我也是一直到了小學快畢業的時候，才學會操控這種當時看來需要高超平衡技巧的玩意兒。沒想到自己的兒子卻強多了，才四歲多就趕上老爸十一、二歲時的進度，真是後生可畏。

許多朋友也說，小孩子學東西很快，所以應該趁早讓他們多學一些需要技巧的肢體活動。一旦身體熟悉了這樣的感覺，一輩子都忘不了。

其實我很認同這樣的說法。只是我也很清楚，學習必須建立在興趣的基礎上，這樣學起來才有源源不絕的動力，不只可以學得好，更可以學得愉快。如果過於強迫，恐怕只會扼殺學習的興趣。尤其是對於這個年紀的小孩，對很多事本來就只有三分鐘熱度，一板一眼的學習計畫總是起不了什麼作用。我們只能在自己能力許可的範圍內，讓他們多接觸一些不同的東西，至於要不要學，那就順其自然了。

身旁隱隱約約感到的騷動讓沈睡中的大腦甦醒過來，雖然從神經末稍傳來的感覺仍然矇矓，但從包圍四周的漆黑與寂靜，依稀可以判斷出現在仍是個深邃得足以凝固聲光的夜。

知覺逐漸明朗，那是一個蠕動中的柔軟形體，不知何時撥開了覆在我身上的薄被，攀上我隨著呼吸韻律起伏的腹部，正以怪異的姿勢奮力掀開我的上衣，摸索著探上我的胸部。手指的探索似乎得不到令人滿意的結果，乾脆整個軀體在一個俐落的翻轉後直接盤據我整座胸膛。當一種滑膩的酥癢從右邊的乳頭迅速蔓延開來後，一股強烈的電流立刻傳遍全身，因忍耐而緊繃的肌肉已經竄升到了崩潰邊緣。

臭小子！你難道不知道老子最怕癢嗎？

我們家小雍就和其他許多小男生一樣，對有輪子的玩具總是特別有興趣。從他還不滿兩歲時，第一次跨上了哥哥的push bike之後，對這兩輪小車的操縱技巧就開始突飛猛進起來。不過畢竟腿還長得不夠長，即使我們換上短的座桿，又把座墊的高度放到最低，他還是沒辦法坐得上去。然而這完全不減他騎車的興致，就算把小屁股跨在車架上，背後抵著座墊，他還是可以逍遙愉快地到處蹬來蹬去。

那麼另外一個問題就漸漸浮現出來了。像小罡這樣的重度使用者，出門經常都是用push bike代步(他三歲多時就可以一次騎超過十公里，但如果這麼長的路是靠徒步的話，不走到翻臉才怪)。現在弟弟也常常想騎車，家裡又只有這麼一台，可想而知，兩兄弟搶車的頻率也越來越高。

如果再買一台push bike或許可以擺平他們兩個，但是小罡已經四歲多了，我估計再騎頂多也只能騎個一、兩年，到時候他的小push bike還是得退役。因此最理想的結果，還是早一點把車子移交給弟弟。但若要他心甘情願把車讓給小雍，唯一的辦法就是要讓他升級到有踏板的一般腳踏車。於是我們的升級訓練計畫只好提早展開了。

我小時候家住中和，離家不遠的地方就有山。記得當時老爸最常帶我和老弟從事的休閒活動，就是沿著山中的步道走上一程。這樣的健行不會太累，行程也很隨興，有時候到了某一個點就折返，遠一點的就繞到圓通寺去，再從另一條路下山回家。我們雖然對山中的小徑瞭若指掌，卻一直不知道那座山是否有一個正式的名稱。老爸有一次對我們說，既然那山的半山腰上有座圓頂的廟，那就管它叫「圓頂山」好了。

有很長的一段時間，我一直以為它真的就叫做圓頂山，還在學校跟同學煞有其事地介紹了一番。不過也許那座小山真的太沒有名氣了，即使是就住在山腳下的同學也不曉得該怎麼稱呼他，也沒有人對我這樣叫它提出過什麼異議。後來我們就在「圓頂山」上爬了好多年，也叫慣了這名字，即使後來知道這是老爸臨時胡謅出來的，私底下還是喜歡這樣叫它。

在自己還沒有小孩之前，我其實分不太出不同年齡的幼童有什麼差別。現在，每當看到一個在爸爸媽媽身旁跑來跑去，或是躺坐在嬰兒推車裡酣睡的小孩，我都會不自覺地在心理估算著，這孩子應該有多大了？

雖然不同年紀的孩子都有各自的特色，帶給人的驚喜與煩惱也不一樣，如果可以讓我主觀地來說，兩歲前後應該是小孩最可愛的時候了。

可不是嗎？這時候的孩子正開始啞啞學語，似懂非懂地用自己拼湊出來的語句嘗試著和周遭的人們溝通。乍聽之下還不知道他在嘟囔些什麼，恍然大悟後又逗得人忍不住開心大笑。惱人的哭聲還是會有，但至少不會是你唯一用來猜透他心事的工具。

爺爺的後事總算趕在過年前辦妥，儘管後頭還有司法的事情要處理，但至少可以暫時過一個稍微寬心的年，已經算是老天的恩賜了。不過這年前的忙亂，也著實讓我們一陣人仰馬翻；再加上天氣溼寒，一不注意就病痛上身了。

我的災情最重，一個感冒足足發威了兩個禮拜，鼻塞、喉嚨痛、頭暈、發燒輪番上陣，最惱人的還是怎麼也流不完的鼻水。我既然中獎，老婆也難倖免，所幸症狀較輕。奶奶與老爸則是腸胃不適作祟而腹瀉連連。至於我們小罡，這回又向醫院急診室報到了幾次。

其他人的症狀，不管是呼吸道還是腸胃的，都和感冒脫不了干係，但小罡的狀況就比較奇怪了。最近他常喊肚子痛，但這痛又痛得十分詭異，通常是吃完飯後發作。有時沒做什麼事就會痛，有時則要按壓腹部或擺出某些特別姿勢才痛，還有時候本來正痛著的，撒完一泡尿後又不痛了。我們雖然被他這種飄忽不定的腹痛搞到有點精神衰弱，一度還懷疑他是不是在無病呻吟，但仔細看來疼痛應該不致有假，還是不能吊以輕心。因此就在一個小罡喊著肚子痛的晚飯後，就帶著他掛了急診。

上禮拜們家老二小雍住院開刀的時候，一家四口全擠進了病房裡。還沒完全斷奶的小病人還離不開媽媽，老婆自然得全天候在病床上陪著。老大小罡少了玩伴，我們擔心他一個人在家裡可能因為太無聊而把爺爺奶奶搞瘋，也只能帶去和弟弟一起住院。母子三人既然都去了，當然我也必須去充當一下雜役，免得病房裡搞得天下大亂時無人收拾。

手術結束後，麻醉讓小雍看起來還有些疲倦，吃了幾口奶後便又沈沈睡去，老婆也趁機補眠一下。倒是小罡這時候精神正好，不可能讓他在一旁靜靜待著，我想還是帶他去外面走走好了。

去哪兒好呢？印象中重慶南路書店街應該離台大兒童醫院不遠，我問小罡想不想去看看書，他高興地點了點頭，於是我便牽起他的手往重慶南路走去。

我們家老大小罡剛滿兩歲的時候動了一個小手術，挨刀的部位還有點讓人不好意思啟齒……就是他的小蛋蛋。那時候醫生診斷他有一點隱睪的現象，所以趁早開刀治療，免得長大以後多了其他的後遺症。現在已經過了兩年了，術後的追蹤都很正常，治療的結果頗為理想。

幾個月前，我們發現弟弟小雍好像也有類似的問題。照理說，小男嬰的睪丸在出生後就該乖乖待在陰囊裡了，有人的會晚一點才從腹腔掉下來，但是如果一歲之後還沒有就定位，往後要指望它(或是它們)自然恢復正常就不太容易了。

但小雍的兩顆蛋蛋和他哥哥一樣，雖然偶而可以看到它們正常出現在陰囊裡，不過大部份的時候卻好像在和人玩捉迷藏似地縮回腹腔去，不管我們怎麼摸，都只摸到一口空袋子。有了先前的經驗，我們還是儘快帶去給醫生仔細檢查一下比較好。

週末又攜家帶眷去了一趟台南。主要為的是喝小舅子女兒的滿月酒，順便讓小罡可以和他的表哥和表妹們一塊兒過個熱熱鬧鬧的生日。真快，小罡都已經四歲了。

陪著兒子過生日應該是一件愉快的事，但最近聽到幾件令人震驚的消息，又不免讓人覺得難過。

一個多禮拜前，公司隔壁棟的大樓竟然在光天化日下發生了一件凶殺案，給附近一向平靜的區域掀起了一陣駭人的波瀾。被害者是大樓的管理員，就在執勤的時候，被一名精神異常的男子持刀猛砍，當場倒臥在血泊之中。還在送醫的途中，就已經沒了心跳。

最近為了忙一個案子，已經連續兩個多禮拜沒有休息了。今天好不容易工作接近尾聲，天氣也讓人舒服得恰到好處，下午就和同事們到公司附近的咖啡店坐了一會兒，放鬆一下連日緊繃的神經。

這是一家很有個性的咖啡店，委身在一條平時人煙稀少的馬路旁，似乎天生就帶了點與世無爭的味道。書架上放的不是報紙或暢銷的雜誌，而多是介紹各地自然景觀與風土人情的書籍。我們偶來小坐，除了暫時忘卻時間帶來的緊迫，也為了在想像中跨越空間的藩籬。

咖啡店還有一點特別的地方，除了咖啡和點心之外，還有賣新鮮的金色三麥啤酒。我們每愛在忙碌的空檔到這裡小酌兩杯，讓舌尖與恣意纏綿於麥香濃郁的綿密泡沫間，給脾胃也享受一下冰涼滋潤的暢快。如果統計一下，恐怕我們根本就是把咖啡店當酒館，在此喝啤酒的頻率要比喝咖啡還高呢！