小時候讀書，總說冬天就是一個樹枯草黃的季節，彷彿天地萬物都睡著了。但後來長大了才漸漸知道，這樣的敘述其實是針對溫帶地區的環境所為，對於地近熱帶的台灣而言並不精確。相反地，在台灣，其實酷熱冗長的夏天才是最難熬的。如果你有一個園子，而且仔細地觀察，會發現許多一二年生的草本植物在炎炎盛夏都是奄奄一息的，反而一到秋冬季節，才是這些草花欣欣向榮、嬌豔綻放的時刻。
我們家很幸運地在寸土寸金的台北擁有一個朝南的花園，陪著我們經歷四季的變換。我總覺得，要親眼看著這些花開葉落，才可以親切地體會到自己是大自然一份子的真實感受。否則，都市裡充斥的人為雕琢，只會讓人與生俱來的自然脈動變得麻木。雖然這只是一個小小的庭園，但我明白這已經是相當奢侈的了。從我家樓頂向東北望去，氣派的帝寶大樓就矗立在不遠的眼前。我想，我買不起那一層層天價的豪宅，不過那些富有的住戶也買不起我這一小方生意盎然的小天地吧。
