老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

說到夏季的蔬菜，就不能不提到各種瓜類。這些在分類上屬於葫蘆科的種物，大多在生長過程中喜好高溫的環境，因此夏天就成了它們最活躍的季節。最近幾年，我幾乎每年都有種瓜，其中種的最多的還非絲瓜莫屬。絲瓜既好吃又好用，兼有養顏美容的功效，實在可以稱得上是一項上天的恩賜。以種植的角度來看，絲瓜的產量豐富、病蟲害又少，即使還沒把瓜吃下肚，看到結實纍纍的瓜藤，就已經覺得很有成就感了。

不過，生長力強的植物並不表示在我們這種狹小的公寓裡也可以保證長得好，這也是家庭菜園最大的挑戰。為了遷就家裡的環境，我試過好幾種不同種絲瓜的方式。記得最早的一次已經是在二十年前了，那時候我還小，爸爸就把瓜苗種在後院裡。我們的後院本來就用木頭搭了一個花架，原本的期待是就讓瓜藤能直接往上面攀，然後一個個的瓜就會掛滿充作瓜棚的花架啦！我也忘了後來它的生長過程是怎樣的，只記得最後只長了一個瓜出來。而這唯一的一個瓜掛著掛著就老了，到後來成了菜瓜布，也沒能成為我們的盤中飧。我事後想想，我們後院是朝北的，對絲瓜這種需要大量日照的植物來說可能太過陰暗，所以種出來的瓜才會發育不良。

後來為了克服日照的問題，我特地把種植的地點移到我們家最高的平面，也就是樓梯間的頂層。我的如意算盤是：就讓瓜藤順著我們加蓋的屋頂蔓延吧。這片有一點傾斜的屋頂正對著南方的天空，從日出到日落應該都曬得到太陽，應該可以徹底解決日照不足的問題。為了怕瓜 藤不好爬，我還特地買了大目的網子鋪在屋頂，好讓那捲曲的蔓鬚纏繞。但由於我們的屋頂是鐵皮做的，夏天被太陽一曬之後，恐怕燙得可以煎蛋。瓜藤勉強爬上了屋頂，也給面子地開了花，但那些小瓜大概還來不及長大就被烤熟了。最後結了幾個不大像樣的瓜，還是以失敗告終。

今天是端午節。記得小時候那個電視還只有三台的年代，每到端午節，每個電視台播送都一定是現場直播的龍舟競賽。現在電視頻道的選擇不知比當年多了多少，但拿著遙控器轉了半天，居然沒看到任何一個電視台在轉播龍舟賽的。如果不是有放假，還真會讓人完全忘了今天就是端午節。然而，大部份的傳統節日都已經慢慢失去了它們的原先濃厚的民俗氣息，這似乎也是一個無法改變的事實。除了賺到一天假之外，這些節日帶給我們的意義，可能只剩下那些特殊的節日食品。過年吃年糕、元宵節吃元宵、端午節吃粽子、中秋節吃月餅(在台灣好像慢慢變成了烤肉)，看來如果說飲食是我們文化的精華，還真有幾分道理，我們的民族節慶就靠這些應景食物撐場面了。只不過隨著生活形態的改變，今天不管在何時何地也都吃得到這些東西，最後只怕連這些原本屬於節慶的食物都要和節慶本身脫鉤了。

說到端午節划龍舟，大家都會想到是為了紀念屈原，甚至有人還會以為端午節本身就是一個紀念屈原的節日。我之前在一本書上讀到一篇文章，是講到有關端午節和賽龍舟之間關係的考證，我特地把它找了出來。這文章頗有歷史，名為<<端午競渡本意考>>，作者是江紹原，早在1926年就發表了。原文篇幅頗長，也引用了一些相關文獻佐證，在此我只節略重點。首先，端午節競渡的歷史應早於屈原，如果說是當時的人們為了打撈屈原的屍體而划舟競渡，應該是一種附會之說。第二，端午競渡的起源應是古代中國南方的一種禳災祈福活動。第三，原本只是單純以舟將災禍送走的儀式，但可能因為不同地域居民的互相競爭，於是演變成競渡活動。最後，端午節之所以訂在五月，是因為每年夏至節氣多落於農曆五月，而夏至是一個陰陽消長的分界，是一個不吉利的象徵，所以必須舉行某種禳災儀式。不過，作者最後也承認，他無法解釋為何划的是「龍舟」而不是別的。

時序接近端午，氣溫也一天天地升高起來。大部份的葉菜類蔬菜可不喜歡這樣的天氣，要不就奄奄一息，要不就還沒長幾片葉子就抽苔開花。不過空心菜可是例外之一，天越熱長得就越好；不但生長快速，品質也佳。所以每年一到夏天，空心菜就自然成為小菜園中不可少的作物。

我自己很喜歡吃空心菜，不管是清炒還是汆燙，吃起來都覺得津津有味。它對栽種環境要求很低，也絕少出現什麼病蟲害。如果在自家裡種植，幾乎沒什麼難度可言(如果你連種空心菜都失敗了，應該就可以證明你真的沒有種菜的天份)。除了一般的旱作之外，空心菜也可以水耕。事實上，它在成長過程中需要相當多的水。水不夠，莖葉的質感就變得粗硬，風味就差了。我嘗試過各種不同的種法，其實各有特色，說不出哪一種是最理想的。後來我還是以選擇以旱作為主，原因無他，只是因為目前這在我的小菜園裡管理比較方便。

幾個月前我的朋友送我一本書，書名挺有趣的，就叫做<<赤兔馬有幾匹馬力>>。他說這是另一個另一個朋友推薦給他的，後來看完了也覺得有意思，就拿來和我分享了。這赤兔馬先後服侍過呂布和關公，也算是中國歷史上的一匹名馬，但馬力這觀念可十足是工業革命後西方傳來的名詞。將這兩個看似有些關聯，實際上卻很難相提並論的東西扯在一起，的確會讓人有點想一探究竟的好奇。翻了幾下後，才發現這是一本科普的書。也許自己學的就是科學，這類書通常沒辦法讓我提起太大的興趣，所以實際上看過的也不多。既然朋友覺得這本書不錯，我也就欣然接受了。

之所以提到赤兔馬，原來是因為這本書是以<<三國演義>>為場景，再藉以帶出一些有趣的科學知識。三國故事的引人入勝是大家公認的，因此放眼望去，市面上和三國有關的書不知凡幾。但這些書除了講歷史之外，談的大部份都是計策謀略，至於像這本書一樣以科學為主題的，倒真的是很少見。而且書的作者居然還是兩位韓國人。可見<<三國演義>>的影響早已不局限於小說本身，而且也不是只有中國人為它著迷。不管是在哪一個領域，都會有人想辦法和三國裡的千古風流人物搭上線。

又有以前的老同事約了吃飯。一來是剛好有空，同時我也想關心一下他們的近況，於是便欣然赴會。就在建國啤酒廠裡的346倉庫小酌一番。

聽說公司在經歷前一陣子大裁員之後，最近就要從中和遷往新竹。這事也不令人意外，因為很久之前就有這個傳聞。只是也們在要搬不搬之間似乎反覆思考了很久。現在反正人也砍得差不多了，公司搬家的複雜度相對降低許多，所以這次總算是下定了決心。說實在的，他們搬不搬實在和我沒什麼關係，只是言談之中大家還是免不了會談到一些搬遷與否的利弊得失。但離開公司很久了，客觀環境早已改變，我也早已脫離和權力核心的聯繫，又怎能知道經營階層在打什麼算盤？只是這讓我聯想到一件有趣的事，我更早之前待過的一家公司，在我離職之後，巧合地也因經營不善而經歷過大規模的裁員，之後也同樣從台北搬到了新竹。看看這兩家公司的命運，還真的有幾分神似。而後來那家公司搬到新竹之後，到底有沒有就此脫胎換骨呢？看來並沒有，結果是虧損持續擴大，一兩年前就已經幾乎停止了營運，我認識的人大多也早已不在。現在誰也沒興趣關心公司的狀況，我想實際上也大概離關門不遠了。現在又有一家我待過的公司要搬去新竹，到底結果如何，誰也無法預料。

幾個朋友利用週末的時候來家裡坐坐，順便看一下小罡和小雍。雖然大家有各自的生活重心，見面的機會也比從前少很多了，不過聚在一起天南地北聊天的感覺還是非常愉快。

其中一個朋友去年考上了消防員，現在受訓期間也快告一段落了。沒聽他說，我還不知道現在還有很多女性也投考了消防員，最後考上真正進入了這一行的也不少。其中還有一些都已經是媽媽級的人物，這跟我們印象中的「打火兄弟」形象還真有不少的差距。消防員的訓練比起一般公務員來說，顯然是紮實許多，畢竟他們工作的危險性要比一般的工作高上許多；是拯救別人的性命還是賠上自己的性命，往往只有一線之隔。就在生死關頭間，需要的是迅速的反應與確實的動作，沒有什麼慢慢思考的空間。這裡需要的，不單單是體力與勇氣，還有許多涉及不同領域的學問。不過我想這個朋友從事這份工作應該算是游刃有餘吧！他正值青壯，又是一個馬拉松的愛好者，體能自然不在話下。比腦袋的話，好歹一個堂堂台大畢業的高材生，想必也是絕大多數人難以望其項背的。只是一般人如果擁有這樣的條件的話，應該會寧願選擇一份輕鬆而安全的工作。而我朋友之所以選擇消防員這個職業，對他來說一定具有特別的意義，而他也為了這個理想做出了生涯中的勇敢抉擇。言談之間，他又和大家分享了許多在受訓期間學到的東西，其實有許多都是生活中實用的知識與技能。雖然還沒正式投身工作，但我們已經可以體會到也將來一定是一名優秀的消防隊員了。

很多人看到這個標題，一定會懷疑是不是寫錯了。不是應該是「肉燥」嗎？怎麼寫成了「肉臊」？然而如果我們親自去翻翻字典考證一下，不難發現其實後者才是正確的用法。大家都知道，「燥」這個字是乾的意思，一般用作形容詞，和肉並沒有什麼關係。而「臊」有兩個讀音，一個讀如「騷(sao)」，另一個讀如掃帚的「掃(saoˋ)」。讀一聲的時候就是我們平常所說的「臊味」；讀四聲的時候，除了一般常用的「害臊」之外，還有一詞叫做「臊子」。這臊子不是別的東西，指的正是碎肉。那麼是到底是「肉燥」還是「肉臊」，答案就很清楚了。只是一般積非成是的結果，已經鮮少有人知道「肉燥」並不是一個正確的用語。而「肉臊」不但字不同於「肉燥」，連讀音也不一樣。

另外，有時候在街上會看到有賣所謂「紹子麵」或是「哨子麵」的麵食。看來其中的「紹子」或是「哨子」指的也是肉醬。當然不管是「紹子」還是「哨子」，想必也是「臊子」之誤。所以說，臊子就是一種碎肉做成的料理；只是不同地方的臊子口味也不盡相同，台灣的「肉臊」正是一種「臊子」。廣義來說，就連義大利麵上的澆的肉醬應該也可以稱為臊子。

時下流行把一些不識相、不長眼而貽笑大方的人或事名之曰「瞎」，與閩南語的「白目」、「白爛」或是有些人所說的「腦殘」有異曲同工之妙。通常稱之為瞎的事必須符合以下要件：第一，這一定是正常人不會做出的事，必須充份地展現出感官失調的綜合症狀。第二，產生的結果要讓人覺得哭笑不得，否則只能算是一種出人意料的舉動，還算不上是瞎。

最近週圍的朋友紛紛出現許多堪稱瞎的行為，其中有些剛好被我聽聞或目睹的，就寫下來讓大家體驗一下暫時失明的感覺吧。

第一件瞎事的主角A君其實是一位上進的青年，雖然英文不太好(據A君自稱，曾經非常好，只是現在不太行)，但還是非常努力，常常想著要把它學好。有人告訴他，要把英文學好，就要儘量用英文來寫email；只要常寫常用，就可以熟能生巧了。至於寫的時候犯點小錯也是難免，收信人絕對不會因此嘲笑的。於是A君便把這一點牢記在心，並決心要徹底實踐。即使對方看得懂中文，他還是堅持用英文寫。有一次他在寫一封回信時的開頭是這樣的：「Dear Cheers,……」有好事之徒看了這封信之後對A君說：「這個人的名字還挺特別的，叫做Cheers呢。」A君也不覺得有什麼不對，不過當他再重讀一次別人先前給他的信時，發現結尾是這樣的：

前一陣子播了一些芝麻菜的種子。我先前也種過一次，但由於十字花科的植物是許多菜蟲的最愛，所以還沒等得及長大，就已經被啃光了。這次我特地種在紗網裡頭保護起來。果然成長的過程順利許多，約莫一個月的工夫，就到了可以採收的時候了。

相信許多人對芝麻菜很陌生，事實上我也很少在台灣的市場裡看到有在賣的。我以前也不知道它，還是後來到歐洲出差時常常在沙拉裡發現這種味道很特殊的蔬菜，才開始曉得它的存在。芝麻菜的得名，應該是因為聞起來有一點類似芝麻的味道。在台灣通常被視為一種香草植物，而非普通的蔬菜。我們對於一般香草植物的定義，通常是在料理中的用量不大，不是用為主要的食材，而是作為香料提味的角色。但如果看過國外使用芝麻菜的方法，就會知道這顯然與香草植物不同，根本就像我們在台灣吃小白菜一樣普遍。

自從上了中學之後，似乎睡個好覺就漸漸變成了一種奢侈的享受。念書的時候常常為了準備考試熬夜，工作的時候更常常為了各種千奇百怪的理由犧牲睡眠。結果到了放假的時候就哪裡也不想去，只想安安穩穩地躺在牀上睡個囫圇覺，彷彿就算睡到了地老天荒、海枯石爛也再所不惜。直到有了小孩之後，又發現到每天對付他們的睡眠大事也是苦差事一件。原則上只要他們不睡，我們也別想睡得舒服愜意。兩歲的小罡和剛出生的小雍又有完全不同睡覺習慣，侍候起來就更累人啦。