在屋頂種菜的時候，偶而會發現一些綠絨絨的菜蟲。通常等牠們長大到被看見的時候，其實已經在菜園裡肆虐好一陣子了。還好我的菜園很小，再怎麼樣也不至於到了抓不勝抓的程度，只要每天巡一巡，還不至於損失摻重。頂多就是葉子上被啃幾個小洞，反正是自己吃的，難看一點無傷大雅。我有時也會戲說，如果不小心吃到了菜蟲，就當作是肉絲吧。
不過後來我發現有時候災情似乎高過預期。有時候前一天還好好的，隔一天整棵菜就活生生被腰斬了；還有時候才長了一個多禮拜的菜苗，居然被全部啃光。這時候只有一切重來，說不心疼是騙人的。看到這樣一片慘況，心裡只能老犯嘀咕，這菜蟲也未免太厲害了。
有一次老婆告訴我，說她在公園裡看到有小朋友在騎一種沒有踏板的腳踏車，看起來還挺有趣的。從口氣裡可以聽得出來，她有意要掏腰包替我們兒子買一台。不過對於我這個已經騎了二十幾年腳踏車，環島、四橫(即北、中、南外加新中橫)、林道、越嶺都早已走遍的單車客而言，心中不禁生出一個大問號：「沒有踏板的腳踏車還算是腳踏車嗎？」
我大概是用悲憫中又帶了一點不屑的語調回答她：「我們還不至於窮到買不起像樣的玩具吧？少兩個踏板又不會少多錢，用不著這麼委屈啦！」
老爸從市場的肉攤那裡帶了一整付豬大腸回來，掂了掂起碼有三四斤重。肉販全部只算他三百塊，還把整付腸子裡裡外外洗得乾乾淨淨，怪不得我一回家就聽到他口裡一直說「划算、划算」，原來是撿到便宜了。
不過從老爸的口氣聽來，就是要我來處理這付大腸的意思。我回到家吃完晚飯，都已經是七、八點的事情了，所以也只能選擇用最簡單的方法來做：把腸子送進滷鍋是也。至少這樣要吃也比較方便，滷好的大腸放在冰箱裡，要吃多少就切多少，連加熱都不用，隨興得很。
走在台灣首善之區的台北街頭，有時還是得多留心腳下，倘若一個不注意，還是有可能踩到狗狗們留下的「黃金地雷」。我有時也在想這個問題，為什麼路上還會有那麼多狗屎呢？
一個最簡單的解釋是流浪狗隨地方便的結果。不過根據我的觀察，至少在我家附近的區域(大安森林公園旁)，根本沒有流浪狗生存的條件，所以也幾乎看不到他們活動的蹤跡。除非那些流浪狗願意為了上個廁所而離鄉背井，冒著被環保局捕捉的巨大危險，從食物豐沛的棲身之所特別跑來這裡，要不然這些讓人嫌惡的狗屎似乎不能怪在牠們頭上。
就像許多男孩子一樣，我小時候其實沒有什麼機會進廚房。一直到二十歲左右，才開始學會自己張羅一些吃的東西。說真的，初次做菜的經驗一點兒也不光彩。
那時候我參加了一個服務性質的學生社團。社團有個不成文的規定，大一的時候帶小朋友，大二的時候就當幹部處理行政事務和管理營隊，到了大三以後，如果沒有當上團長，就變成了退休狀態的老骨頭。老骨頭也不是一直閒著，還有一些剩餘價值，其中有一項最重要的，就是在學弟妹出隊時幫忙煮飯，餵飽小朋友和帶隊的哥哥姊姊們。
我的社團生涯在大一大二時都算是過關了，但到了大三時忽然要化身為廚師，而且一餐常常要煮上上百人份的飯，對於沒下過廚的我，真可算是一項大考驗。偏偏我的處女秀又是出隊時最重要的一餐——不但全團的人都會到，還會邀請一些地方人士一同參加，所以這一頓也被稱為「VIP大餐」。不僅要讓大家吃得飽，還得來個色香味兼備，免得丟了整個社團的顏面。
雖然天氣還在乍暖還寒間忽左忽右地徘徊，春天總算是到了。對於生活在亞熱帶的都市人來說，每天都得煩惱出門時衣著的厚薄，也許只是個困擾多於可愛的季節。不過許多樹木都已經悄悄做好準備，開始迎接拂煦的春風。
環繞著公園而植的楓香樹，每一棵都擁有自己的獨特的個性與姿態。到了春陽降臨的時日，這樣的差異變得更加明顯起來。有些樹幹向上直沖，直到離地十數尺後才散開茂盛的枝葉；另有一些，則是任由新生的枝條與嫩葉隨機地在樹幹各處任意生長，看去就像整棵樹從上到下覆滿一件新裁的衣裳一般。
那是開春的第一個禮拜。就在有一點不甘心、又有一點不捨得地送走了溼冷的年假之後，打算和朋友趁個風和日麗的週五午後去郊外走走。天氣雖好，但對於踏青而言，公餘之暇的時間又顯得有些零碎，一時也不知道要去哪裡。在地圖上沿著近郊的小徑摸索了一陣，看到了一個在記憶裡有點熟悉，但又帶些模糊的地名。我指著圖上纏繞在等高線之間的銀河洞說：「就去這裡吧。」我隨口說著，想不到沒去過的朋友也就同意了。
記得第一次去銀河洞還是在學生時代。我和我老弟踩著腳踏車，沿著蜿蜒的北宜公路往深山裡挺進。我們這兩個天不怕地不怕的小子，雖然根本沒有單車長途旅行的經驗，雄心壯志卻不小，本來好像打算就這樣騎到宜蘭去的。不過一連串的爬坡很快就讓我們認清了目標過於艱難的現實，只好臨時變更計畫。這時出現了一條通往銀河洞的岔路，雖然去不了宜蘭，就轉往這個有著美麗名字的未知所在吧。
今天看到一則新聞，大意是說，現在有許多小吃店的招牌上常常出現錯字，而且時間一久，大家都快分不出孰是孰非了。新聞中舉了幾個例子，像是「滷肉」不是「魯肉」、「豆豉(音勢或恥)」不是「豆鼓」、「肉燥」不是「肉臊」。記者還訪問了玄奘大學的季旭昇教授來幫大家澄清這些文字使用上的謬誤。
新聞中所列出的這些例子當中，前兩個是毫無疑義的。「滷」是烹調食物的方法，自然不能用形容愚鈍、笨拙，或當作地名、姓氏的「魯」來取代。而「豉」則是一種用豆類製成的食品，不管是意義還是讀音，都和當作樂器的「鼓」天差地別。
不過倒底是「肉燥」還是「肉臊」，這似乎就有一點爭議了。我之前在提到做滷肉飯的一篇文章中，還特地把「肉燥」正名為「肉臊」，但是現在又有文字學的專家跳出來指出「肉燥」才是對的。看來我先前的說法也不見得沒有問題，應該需要更仔細地探討一下。
小雍滿一歲了。去年的這個時候，就在三月的和煦陽春中迎接他來臨這個多彩多姿的世界。成長精靈的作用表面上無聲無息，實際裡卻活躍異常，在太陽重回它的臨照的角度、晝夜恢復了它們拉鋸的勢力之後，我們也已經陪著他經歷了第一輪寒暑的變遷。
自從小雍開始會爬了以後，在空間裡的存在就馬上從一個點擴展到整個2D平面，帶著飄乎不定的軌跡。隨著小肌肉的發育，爬行的速度也越來越快，我們看顧起來需要的體力也越來越大。才剛在地上爬了沒多久，就馬上學會了扶案而立，又進入了2.5D的時代。茶几、小檯子上的東西如果忘了收好，便立刻暴露在那一雙小肉掌的攻擊半徑之內。好不容易隨著哥哥長大而漸漸恢復秩序的家裡，又進入了一種新的混亂狀態。
過年期間時，一位過去的曾是我屬下的朋友約我見面敘舊。自從大家都離開同一家公司之後，見面的機會便不多了，所以我也忍著感冒帶來的不適欣然赴會。
這位朋友後來便回到家鄉，接著考上研究所繼續深造。在工作多年之後重回校園，面對單純的學生生活自然有一種不同的期待與珍惜；但是他的年紀比其他的同學大了一截，又多了一些人生中不同階段所面臨到的責任與壓力，因此在求學的過程中也不免感到幾分徬徨。
雖然曾經當過他的主管，但我的年紀也沒大他幾歲。現在既然去除了是那令人感到生份與尷尬的長官部屬關係，倒可以比較自然地以朋友相稱。做為曾經在研究所的學業中打滾的過來人，如果他想聽些經驗，我也樂於分享。雖然那已是超過十年前的往事了，我也不曉得是否適合他現在所處的時空背景。「我們就當閒聊吧，我也不知道對你有沒有幫助，就不必太認真吧。」我對他說。
