老狐狸的鬧中取靜與忙裡偷閒

這似乎是我們家的小雍，但看起來又怪怪的。是哪裡出了問題呢？

他的確是小雍沒錯，不過上嘴脣的右半邊腫得很誇張，如果沒有時常見到他的叔叔阿姨，恐怕乍看之下都有點認不出來了。

在今年初舉辦的台北國際書展中，我去逛了兩天。看了很多，但有一種到了寶山卻不知如何下手的感覺。直到展覽即將全部結束的前一刻，我才「釘」在了洪範書店的攤位上。

這個老字號的出版社，不知不覺也度過三十幾個年頭了，算算年紀跟我差不多。 當年臺靜農先生所提的「洪範書店」四個隸字，帶著蒼勁的古意，依舊堅守在每本書的書背上。看到了它們，就讓我想起了中學時代欲罷不能的閱讀經驗，以及擁有這些老牌出版社相伴的日子。

難得有一個老婆帶小孩回娘家的週末，我心裡早就在盤算著，一定要花上一整天騎腳踏車出去蹓躂蹓躂。老天看來也很賞臉，一連幾天忽晴忽雨的天氣，一到週末也穩定下來了。

一如往常起了個大早，把車稍微整理了一下。個把月沒騎了，兩個輪子都變得軟趴趴的，我那把攜帶用的打氣筒又不知道塞到哪裡去了，只好草草收拾一下隨身物品，只帶了水壺、錢包和買了還不到一個月的iPhone 3GS，便等不及匆匆跨上車出門。反正家裡附近就有加油站，打飽氣一點兒也不成問題。

騎車歸騎車，我還是給自己找了個冠冕堂皇的理由。我有個老同學後來當了國中老師，去年調到了貢寮，出發的前一天我聯絡了他一下，說要從台北騎腳踏車殺過去找他。我承認自己一騎上了腳踏車之後，就會隨興到有點不可理喻。朋友大概也都了解這一點，反正就是找個理由騎車吧，所以也就不以為怪了。

在正式進入主題之前，我們先來看看這棟外觀看來色彩繽紛的建築物是什麼？

每年三、四月，正當春天向大地信步走來的時候，建國花市靠近仁愛路這一側的草花攤就會開始賣起菜苗。這些菜苗主要是將在夏天盛產的瓜類，像是絲瓜、瓠瓜、南瓜、小黃瓜等。除此之外，茄科的茄子和青椒、彩色甜椒也都會在同一個時候推出。

除了每年都會種的絲瓜之外，今年我也買了幾棵小黃瓜苗來種。栽在連結缽裡的幼苗六棵賣五十元，對我這種業餘種好玩的人來說，算是一種既方便又便宜的選擇，省了不少播種育苗的麻煩事。

有個朋友最近辦了一支Apple的iPhone，從此以後三不五時就可以看到他低著頭，專注地把玩自己那支「寶貝」。雖然這樣的身形看來有些猥瑣，但可以感覺得到，這支手機真對他有很大的吸引力啊！

不過朋友不但自己玩得很投入，也不忘發揮「好東西要和好朋友分享」的精神，向朋友們大力勸敗一番；不但誇讚他的iPhone神奇無比，就連電信業者的優惠方案都幫我們準備好了。

我也借來玩了一下，儘管只是小小的探索，然而還是可以體驗到這支火紅手機的魅力之處。再加上我現在的手機也用了好幾年，剛好快到要換新機的時候了，所以我也不得不覺得有些心動起來。

上星期六(四月二十四日)晚上，台北縣政府和新店市公所辦了一場名為「火金姑饗宴」的賞螢火蟲活動。聽說活動就辦在碧潭附近而已，是少有的一個離市區非常近的賞螢地點。我們那天本來要帶小孩們去見識一下真正的螢火蟲，但不知怎麼又七葷八素地忙了一天，好不容易閒下來時已是晚上九點多，原本的觀賞螢火蟲之旅看來也不能成行了。

對於小雍來說，只要有得吃有得玩就行了，去不去倒沒什麼關係。但小罡已經期待了一整天了，我看到他難掩失望的神情，也覺得有些不忍。春天的天氣詭異多變，不見得什麼時候想出門就去得成的，尤其是晚上。那一天好不容易老天幫忙，下午開始暫歇了綿綿春雨，實在應該趁這個機會出去走走的，累一點又有何妨？所以雖然官方的活動早已結束，最後我們還是決定來一次賞螢夜遊。

最近忙得沒什麼時間看電視，新聞也是同樣幾個話題翻來覆去地炒，索性也懶得理會了，只剩下上網的時候偶而瀏覽一下重要的新聞標題而已。生活裡少了瑣碎的新聞，耳根是清靜不少，但卻有一種和社會脫節的感覺。

這天A君正滔滔不絕地發表時事評論，主題是最近黑人藉著舉行公益活動賣T恤的事件。那時候我對此事一無所知，想必又是藝人八卦之類的消息；我對這類新聞一向缺乏興趣，一時也就沒什麼理會。但從A君慷慨激昂的神情，再加上其他人你一言我一語的熱烈討論，這又不太像是一般的影劇新聞，讓我不禁開始覺得好奇起來。

翻開了從圖書館借回來的《風箏家族》，大略瀏覽了一下董啟章寫的序。除了看到裡頭對於韓麗珠——這位香港青年女作家的頗高評價之外，也有一種預感：這應該會是一本內容晦澀，遊盪在想像的場景中、但又帶點沈鬱的書。

以我現在的心境，讀這樣的書無疑是有些吃力，甚至是有些排斥的。但在好奇心驅使下，我還是花了幾天的零碎時間讀了一遍。

這是一個有點讓人昏昏欲睡的午後。即使是黑咖啡中帶有興奮作用的分子已經慢慢在血液中擴散開來，還是沒辦法完全喚醒處在混沌狀態的腦袋。而且這種昏沈的氣息就像病毒一樣，不知不覺中感染了房間中的每個人。

這時自封「台灣地理達人」的A君，打呵欠的頻率也增加了起來。我看到他痛苦地掙扎在醒與夢的邊緣，便試著對他伸出了援手：「這樣吧，我們來做做頭腦體操如何？」

「什麼頭腦體操？」A君有氣無力地回應著。